Closet Land

※本篇為《歸鄉》的續篇，未閱讀過前作雖不影響本篇劇情的理解，但會一定程度影響對劇情的感受

 

 

　　

　　方才看到主角自斷左臂才得以脫離險境，劇情正到緊要關頭，車廂裡就傳來到站的廣播。兩個半小時車程還不夠林明光看完主角歷經三次試煉，進入師門，連整個故事的五分之一都不到，他一邊想著不知道主角能不能順利成為青雲真人的弟子，最後飛升成仙、脫去凡胎肉軀，一邊站起來取下行李架上重甸甸的行李，背上隨身背包，跟隨著要下車的旅客在兩排座位中間排成直列。

 

　　三天兩夜，他只帶了替換的內衣褲、兩件上衣和一件褲子，就在背上的背包裡；手提行李袋中塞滿了自家曬的菜脯、花菜乾、農會出的罐頭和一大包蔬果，都是阿嬤硬塞進去的。就算他向老人家解釋這些東西北部都買得到，老人家也只會用中風後不太流暢的言語，堅持他得把家鄉味帶給北上打拼的阿叔。

 

　　

　　「你真的不去畢業旅行？」

 

　　那天晚上，爸爸坐在客廳的沙發上剪腳指甲，一隻腳屈起，踏著椅子邊緣，剪下的月牙形碎屑掉在底下的廣告單上，頭也不抬地問他。一邊的電視播著政論節目，電視是新的，剛買沒多久，螢幕上那些名嘴們正在激烈辯論某個議題，他知道爸沒在看，開著只是為了讓屋子裡有點聲音，不然就太安靜了。

 

　　「不去。」

 

　　明光的眼睛黏在手機上，簡短回答。

 

　　修道之人，須得摒棄世俗牽絆，方可脫去凡骨。汝可尚有牽掛？

 

　　弟子上無父母、下無妻兒，無處可歸，這世間於我不過是可棄之物。

 

　　平常這個時候，爸爸剛帶著倦容回來，接著任由政論節目播整個晚上，他自己卻倒在沙發上呼呼大睡，直到深夜才關掉電視回房間去睡。父子間的對話總是不出「食飽未？」、「吃飽了。」、「錢還夠用嗎？」幾句話，明光已經習慣爸爸凡事不過問，今天被叫來客廳聊天，真的尷尬到不知道聊什麼好。

 

　　「喔。」

 

　　爸爸點點頭，放下剪好的那隻腳，嘴裡叼著菸，七星的氣味和蚊香混在一起，聞起來很刺鼻，他又屈起另一條腿，像突然想起什麼，指甲剪停了下來。

 

　　「不然去桃園找你友敬阿叔好了。」

 

　　「阿叔不是在台北？」

 

　　「搬家了。講桃園較俗，台北買袂起。」

 

　　這個叫「友敬阿叔」的人在印象中只有模糊的影子，妗婆葬禮見過一次，百日的時候好像也有回來一趟，後來就無消無息。明光對他不是沒有好奇，爸爸後來搬去妗婆房間睡那張帶著髮油味的床，把原本是友敬阿叔的房間給他用，因為有書桌，光線也比較好。房間書櫃上盡是些看不懂的書，他好奇友敬阿叔是個什麼樣的人，問了幾個人都沒得到結果，不外乎是會讀書、很文靜、在台北當公務員，有時候還會多一句「你佮伊有淡薄仔相𫝛（你跟他有點相像）」。

 

　　他也向其他人問起，和自己有點相像的友敬阿叔結婚了沒有？但這個話題總是沒能繼續下去，長輩們不是沉默，就是直接換個話題，白菜的價格、三層肉一斤漲了多少、昨天晚上新播出的八點檔，總是有更多別的事可以聊。

 

　　「阿叔一個人住？」

 

　　「聽說是跟朋友住在一起。」

 

　　爸爸將指甲屑倒進垃圾桶，吹了吹又讀起廣告單上的內容，碩大字體、鮮豔顏色，大賣場這期雙十一購物節又降價多少，各種琳瑯滿目的商品，一輩子的吃穿行住都在上面了。他的問題太過不重要，和民生全然無關，不需要被當一回事。

 

　　但都自己買房子了，為什麼還要跟朋友住在一起？

 

　　

　　明光伸手在牛仔褲側邊擦了擦，抹去掌心的薄汗，覺得自己心跳也比平常快些，但不害怕。和他搭著爸爸的小貨卡下車的小車站不一樣，中壢車站雖然不大，但很新，看起來剛蓋好不久，車站裡還有新漆的味道。重要的是人很多，從車廂裡湧出的下車人潮把他往前推，不過他以前有時會跟方志軒兩個人搭車去彰化市區，知道這個時候跟著告示牌走就不會錯。今天也是畢業旅行的第一天，他往北，同學們則往南，快到中午吃飯時間了，他記得通知單上面寫的是美濃粄條，方志軒一定又把韭菜全部挑出來。

 

　　出了站，他往右邊走，他事先跟友敬阿叔交換了聯絡方式，說好會在車站前面等他，也把照片傳給對方，好在人群裡方便相認。他看著照片，一張是不太成功的自拍，另一張則好多了，大概是一起住的朋友幫忙拍的，怎麼看都不覺得兩個人哪裡像，倒是阿叔的眉目和那個模糊的影子對了起來。

 

　　明光一眼就認出友敬阿叔，穿著件淡藍色襯衫、灰色長褲，無框眼鏡，看起來就是個普通四十多歲的中年人，和照片裡沒什麼不同。他在那人面前站定，真要叫人時反而畏生起來。

 

　　「明光，我是友敬阿叔。」

 

　　友敬用台語打招呼，想接過他手上那一大袋行李，他搖了搖頭，這點東西還拿得動。

 

　　「餓了嗎？」這次是國語。

 

　　「還沒。」

 

　　他搭車前吃了一個大飯糰，糯米的，裡面包著榨菜、半個滷蛋、肉鬆和油條，很能止餓。這攤在衛生所前面擺好幾年，顧客總喜歡跟老闆娘嗑牙幾句，爸爸載他去坐車時順路買了塞他手裡，他其實不想要，飯糰吃起來是方便，但他其實不特別喜歡，也容易胃脹氣。

 

　　「那我們先回去放行李。」

 

　　提著行李袋，明光跟著中年男子穿過人潮，往排班計程車走過去，注意到四處都有與台灣人略顯不同的長相，聽不懂的外文夾雜在國台語之間，偶爾穿插幾句客語，雖聽不懂也能分辨出來。反而是車站裡的告示牌列上三、四種，他卻只能知道這不是他平常用的語言，聽不出泰語、越語和印尼語有什麼不一樣。

 

　　

　　在了解自己的媽媽就是別人口中的「外籍新娘」、「越南仔」之前，明光就知道別人都叫他「無老母的囡仔」或「越南查某的囝」，他聽得懂前面那句指的是他沒有媽媽，卻有很長一段時間，都不知道那個「越南查某」是誰。他模糊地記得自己曾經有媽媽，是個安靜不愛說話的人，也記得曾經有個姊姊叫明慧，但某一天開始，媽媽和姊姊就在他的生活裡消失了。也是從那天起，爸爸對那兩個人半句都不提起，衣櫃裡的衣服、化妝台上的保養品和口紅都掃進垃圾袋，像是沒有存在過。

 

　　爸爸去做工的時候妗婆把他帶在身邊，他聽著跟妗婆一起揀菜的婆婆媽媽們談起他的母親，帶著憤恨和責怪的語氣，她們說著「家己走轉去越南，連細漢囡仔嘛做伙𤆬走，這款查某實在狼毒」，或者「阿賢真正可憐，毋知當時開偌濟錢娶彼个越南仔」。

 

　　他沒有母親，那些話對他沒什麼意義，只是會想，原來媽媽就是這樣的存在。

 

　　後來妗婆走了，爸爸去做工的時候他就待在大伯家，阿嬤和大伯母照顧他跟茵茵還有芸芸三個孩子，等爸爸下工才把他領回三合院睡覺，明光以為這就是他的新家了。有天，他聽見芸芸問阿嬤：「為什麼明光哥哥一直待在我們家？」他才了解自己是被寄放的。就算吃飯都有他的一份碗筷，玩具總是三個人一起玩，但那不是他的家，是茵茵、芸芸、大伯母和大伯的家，現在只有睡覺才會回去的、以前和爸爸及妗婆一起住過的那個地方才叫「家」。

 

　　等他再大一點，他才聽說這座三合院也不屬於爸爸，是「友敬阿叔」繼承的房子，他們只是借住而已。

 

　　

　　車子從火車站又開了二十分鐘，在車上明光也不知道該跟阿叔聊什麼，面對朝夕相處的爸爸都無話可說了，更何況是這個只有十年前見過寥寥數面的人。幸好計程車司機滔滔不絕談論年底的公投案，友敬阿叔偶爾應合幾句，誰的心思都沒放在他身上。

 

　　他掏出手機，繼續看《霸者之路：我如何成為凌雲界大佬》的第二十一章，主角何昭陽已經通過兩次試煉，第一次試煉，他遇上自己過去的死敵，要何昭陽償還他一家十來口人性命，最後主角自斷一臂才脫離幻境。第二次試煉，出現的是他亡故的戀人，羅衫半褪、美人溫軟，幾乎就要深陷慾海而不可自拔，幸得勘破情關，殺妻證道。第二十一章是第三次試煉，出現的魔障竟是拋棄何昭陽的父母，但若撐過這關，他就能拜進青雲派門下。

 

　　吾兒昭陽，幸得神佛相助，爹娘能再見你一面……自此何家一家三口，便不再分離可好？

 

　　爹娘既已棄我，生恩已清，養恩無存，此後不再相干！

 

　　明光把手機畫面截圖，他覺得這段很有意思，方志軒肯定也會喜歡。本來要直接將圖片傳給對方，但想想畢業旅行的行程排得很滿，人家也不一定有時間回覆，不如等回到學校再跟他分享。

 

　　「我家到了。」

 

　　他跨出計程車門，眼前是一棟大廈，一樓設置大廳和管理員，看起來不像近年蓋的新成屋。他聽爸爸說友敬阿叔買了房時，以為是那種在電視廣告上偶爾會看到的大廈，蓋在各種後面綴著「特區」的地點，有公用的健身房和游泳池，四處看起來都閃閃發亮，沒想到竟然如此平凡。

 

　　或許是看穿他的想法，友敬解釋：「這裡離交流道近，方便上高速公路，雖然不是很新，不過該有的設施還是都有。」轉頭接過司機找回來的零錢，他又說：「你要是有興趣，我們也有圖書室，可以去看看。」

 

　　一走進大廳，警衛向他們打招呼，態度親切自然：「林先生有客人嗎？」

 

　　「這是我姪子明光，會住幾天。」

 

　　「哇，長得很帥欸！」警衛一邊將明光的名字寫在訪客登記簿上，一邊熱絡地跟友敬談天：「你們有包裹喔，張先生的，要順便拿嗎？」

 

　　「好啊，謝謝。」

 

　　友敬拿了包裹，帶著他穿過小小的中庭花園，再搭電梯上到八樓，出電梯門就是一條沒有窗戶的走廊，兩邊各有三扇門，門前面乾乾淨淨的，什麼東西都沒有。但是燈光充足，不覺得特別暗，也沒有通常曬不到太陽會有的陰冷。三合院的客廳和廚房中間有個後房，照不到陽光，拿來堆些陳舊卻又捨不得丟掉的雜物，不管春夏秋冬空氣裡都帶著涼意，隱隱約約總有些霉味。

 

　　爸爸不在家的時候，他會一個人在後房探險，把封住的箱子全都打開來，藉著頭上昏黃的燈泡看看裡面放了什麼東西。友敬阿叔的舊物就堆在最裡面，上頭滿滿的灰塵，也不知道是多久以前的東西；他還找到一個褪色的粉紅色整理箱，裡面放滿小女孩的衣物玩具，芭比和肯尼衣著鮮豔，圖畫紙上歪七扭八的字跡寫著「明慧」。

 

　　「待會把鞋子拿進來放，我們這裡規定走廊不能堆放個人物品。」

 

　　鑰匙轉動的聲音在走廊上特別明顯，靜悄悄的，其他的門裡也沒有聲響，平常日接近中午的時段，誰也不在家。

 

　　「阿叔不用上班嗎？」

 

　　他規矩地將鞋子拿進室內，卻不知道該放哪裡好，不知所措地站在門口。

 

　　「我請了一天特休，接下來就是週末，懷興明天沒有課，可以開車帶我們到處走走。鞋子放鞋櫃就好。」友敬接過球鞋，掀開鞋櫃放在空處，遞給他一雙綠色條紋的拖鞋。「休息一下，等等我再帶你去吃飯。」

　　

 

　　明光被帶進書房，裡頭有兩張相鄰的書桌、好幾座書櫃和一張已經收拾妥當的沙發床，深褐色底布，上頭有橘色的線條。他把那一大袋土特產放在客廳，背包就擺在門邊地板，書房鋪著木頭地板，光腳踩肯定很舒服，不像在三合院，不管走到哪裡都要穿著藍白拖，浴室裡甚至有一小角磁磚已經破損，一不小心就會割傷腳。

 

　　「另外兩間是我跟懷興的房間，上面有掛門簾的是我的，有什麼需要可以直接來找我。」

 

　　他向友敬小聲道謝，等對方走出房間還貼心地將門輕輕闔上後，就忍不住拍了幾張書房的照片，連著小說截圖傳給方志軒。

 

　　「今天晚上要住的地方。」

 

　　「這段超有趣！」

 

　　他把通訊軟體的視窗滑掉，又打開看到一半的小說，倒在沙發床上，長度雖然足夠，但他躺起來不太習慣。以前是友敬阿叔的房間、現在已經是他房間的臥室裡，放的是只鋪了薄薄椰子床墊的紅眠床，沙發有點太軟了。

 

　　書房分成兩區，一半書櫃放是大部頭的精裝外文書，和許多A4大小的文件袋和資料夾，全都貼上手寫英文標籤，桌子上散落地堆著好幾份印出來的英文文章，上頭有手寫字跡；另一半書櫃放的是小說，按照作者名字排列，吉本芭娜娜、宮澤賢治和整排的村上春樹，多數是中文書，也有一兩本印著日文書名。不管是哪一邊，明光都沒辦法想像是友敬的書櫃，留在紅眠床旁邊的書是各種無聊的參考書，會出現在國文課本的那些作家，裡面夾雜著一、兩本《荒人手記》和《蒙馬特遺書》，他曾經翻了翻，覺得看不懂。

 

　　又滑了一段小說，手機出現低電量警告，明光在背包裡摸索，想要出門前至少把手機充到電量恢復綠色顯示，卻怎麼也找不到充電線。他把整個背包的東西倒在沙發床上，又經過一頓翻找，充電線依然不見蹤影。

 

　　或許掉在家裡了。

 

　　錢包裡有兩千塊，出門前爸爸塞給他的，說是不要什麼都讓友敬阿叔出錢，也叫他可以買點自己想要的東西，還有一點自己存下來的零用錢，他記得走進樓下大廳前看見路口就有間便利商店，馬路對面還有另一間，買什麼都很方便。

 

　　走到掛著門簾的房間前，視線被彩虹色的門簾擋著，看不清楚房內，但門沒關，他敲了敲門，沒人回應。

 

　　「阿叔？」他探頭，才發現友敬不在裡面。

 

　　下意識仔細看了看，這間房間和書房感覺不太一樣，東西很少，牆角堆著幾個可做整理箱用的大抽屜，旁邊是組合型的鐵架，上頭擺著未拆封的洗衣精、牙膏、沐浴乳和疊得整整齊齊的乾淨毛巾，雖然房裡有床也有枕頭和被子，卻散發出沒有被使用的味道。

 

　　「明光？」

 

　　他轉頭，友敬正好從陽台抱著衣服走進客廳。一股羞恥感湧上，雖然不是故意的，但他確實偷窺了另一個人的房間。從小別人就對他說，他住的是「友敬阿叔的房間」，久而久之，即使不記得阿叔的臉，他也覺得一直和這個叫友敬的人共用同一個房間，更何況那確實是屬於友敬的家。

 

　　「我想去買手機充電線。」他低聲說，有些畏縮，不知道這個時候該怎麼做才好。

 

　　友敬打開另一扇沒有掛門簾的房間門，隨手將收進來的衣服丟在床上，再闔上門。像是明白他的羞赧和顧慮，對著他笑了笑，鏡框下的眼角瞇起魚尾紋：「我有多的，可以借你。安卓還是蘋果？」

　　

 

　　他們去了據說很知名的購物中心，友敬看起來想當個稱職的地主，但光是找到那間烤肉店在哪裡，就迷路好幾次，顯然對這間佔地不小的購物中心也不熟。明光在友敬找人問路時總是到處拍照，然後挑選幾張好看的照片傳給方志軒，假裝自己很忙，一點都不在意肚子實在有點餓過頭，才不會讓兩個人都覺得尷尬。

 

　　購物中心逛起來很新鮮，明光在一間3C用品商店停下腳步，有個美國隊長的手機殼正在特價，雖然比夜市貨貴上不少，但還是他負擔得起的價錢，質感很好，他覺得方志軒應該會喜歡。他們都喜歡美國隊長，就算生來矮小又身體弱，還是有機會變得不同，帶領眾人成為拯救國家的英雄。

 

　　「你喜歡這個嗎？」友敬在他身邊停下，拿起那個手機殼細看，「我不知道現在的國中生也喜歡DC。」

 

　　他愣了一下，友敬阿叔大概完全不懂超級英雄電影，才會把漫威的美國隊長當成DC的，忍不住偷偷笑出來，覺得跟這個不熟的阿叔親近了點。

 

　　「阿叔可以送給你。」友敬也跟著微笑。

 

　　「爸爸有給我零用錢。」他搖了搖頭，有點不好意思地說：「我想送給朋友當禮物。」

 

　　從國小開始，他就不去大伯家了，爸爸每天留飯錢給他，要上工的日子依然要到晚上才會回來。小學三年級起，從半天課程變成整天，學校有供應營養午餐。開學前爸爸開著小貨卡帶他去北斗鎮，到一間比較大的五金大賣場，自己挑選便當袋和便當盒，最後買了鐵製便當盒和動物森林的便當袋。爸爸說難得來趟北斗，帶他去吃了牛排館。現在會自己到處亂跑、去市區逛夜市，這些都變得很平常，不是什麼稀奇的東西，但那時候是他第一次吃牛排、知道有無限暢飲的飲料機和可以隨便吃的沙拉吧。

 

　　每天下午，他帶著書包和便當袋回家，自己拿出便當盒來洗。他不知道洗碗原來要用沙拉脫，只記得看阿嬤和大伯母洗碗都是菜瓜布在裡面刷兩下、沖水、然後就乾淨了，便模仿著做；他也不知道便當袋弄髒了就要洗，把裡面的菜渣、湯汁清出來，用洗潔劑刷得乾乾淨淨。

 

　　沒有人教過他。

 

　　便當盒越來越油膩，沾上菜湯的便當袋顏色變得骯髒，散發腐敗的臭味。他不知道要怎麼辦，也不想換掉自己選的東西，硬是提著同一個便當袋上學，畢竟那是他的，是他自己挑的、屬於他的東西，不是茵茵和芸芸的，也不是友敬阿叔的。

 

　　有天，同學發現他的便當袋長了蛆，小小白白的蟲，聚在便當袋底部，看起來就像在吸吮滴下去的菜湯。驚慌失措的級任導師用兩根指頭拎著便當袋，另一隻手抓著他的手臂，把他拖到走廊水槽邊，在便當袋和便當盒上面擠了大量的沙拉脫，皺著臉站在一旁指示他將東西都刷乾淨、甩乾、晾起來。

 

　　「林明光有夠癩哥！垃圾鬼！（林明光有夠噁心！骯髒鬼！）」

 

　　他的同學趴在窗邊對著他大喊，原本只有一、兩個人，後來整班的人幾乎都對著他喊，直到級任導師阻止他們。

 

　　「不可以這樣說！林明光沒有媽媽，爸爸也很忙，他又不是故意變那麼髒的。」

 

　　「他有媽媽啦！他媽媽是跑路的越南仔！」

 

　　他滿手沙拉脫的泡泡站在水槽邊，想要丟下所有的東西跑回家。可是回家也沒有人等他，妗婆不在了，爸爸會做工到很晚，那也不是他的家，是友敬阿叔的房子。他也不能跑去找阿嬤，因為那裡是茵茵和芸芸的家，他只是被借放的。

 

　　如果媽媽要走，為什麼不把他一起帶走？為什麼只帶了姊姊回越南？為什麼他要被留下來，被別人笑是連媽媽都不要的小孩？他做錯了什麼？他沒有自己選擇當一個越南女人的小孩，也沒有選擇沒有媽媽。

 

　　他站在那裡，一句話都說不出來，淚水在眼眶中打滾，卻硬撐著不肯掉下來。如果哭，他就輸了，從此以後還會被叫愛哭鬼。

 

　　「我幫你一起洗。」

 

　　導師已經回到教室，方志軒卻偷偷溜了出來，接過他的便當盒，動作熟練地刷洗，一點都不在意上面的油膩。

 

　　「這個邊邊很難洗喔，我阿嬤說要刷兩、三遍才會乾淨。」方志軒轉頭對明光露出一個大大的笑容，帶著一股豪氣：「以後你不懂，可以問我，我在家都會幫阿嬤洗碗！」

 

　　

　　明光第二天睡到中午才起床，昨天晚上友敬帶他去看電影，回到那個家已經比較晚了，沒有掛門簾的那個房間關著門，燈光從底下透出來。友敬阿叔說張懷興為了明天有空開車帶他們去玩，今天晚上得改完學生的作業，雖然沒能打招呼不太好意思，但請他不要介意。明光洗完澡，又看了幾段小說，才依依不捨放下手機。

 

　　何昭陽終於如願入了師門，青雲真人指派手下第一大弟子帶領他從根基修練起，師兄無風木訥寡言，卻是個善於照顧人的溫柔男子。何昭陽幼時被父母捨棄，自小顛沛流離，雖糊里糊塗和妻子結親，享受過月餘快樂時光，戰亂又起，妻子香消玉殞。在他的一生中，從未有人照料、為他著想，對何昭陽來說，無風如同長兄。

 

　　明光睡得不太好，接近清晨才睡著，沙發床雖然舒服，但畢竟是別人家，氣味和空間都感覺不對。他翻來覆去好幾個小時，有時淺淺睡著，又因為不明原因驚醒，一片黑暗中他仍然可以模模糊糊看到陌生的家具輪廓，不是那張他已經睡慣了的紅眠床。友敬阿叔家的書房沒有窗戶，平常只要他躺在紅眠床上，就能透過窗戶看到外面的空地，爸爸說那邊以前是曬穀場，可是從他有記憶開始，那片水泥地從來沒有曬過稻，他總是在那邊一個人玩，妗婆就坐在靠近門口的藤椅上看著他。

 

　　他先聞到的是煎蛋的氣味，被油逼出來的蛋香，然後是醬油在爐火上滾的味道。這時候有人敲了敲門，他急忙從被窩裡鑽出來應門，友敬阿叔站在門口，廚房的方向傳來鍋鏟和鍋子碰撞的聲響，一陣陣食物氣味從那邊傳來，明光覺得自己餓了。

 

　　「睡醒了嗎？先去刷牙洗臉，懷興做了午飯，下午帶你去大溪走走。」

 

　　他在桌邊坐定，檯面上已經有三菜一湯，菜脯蛋、黃瓜鑲肉、炒香菇小白菜和絲瓜麵線，一個沒見過的背影站在廚房中島的另一邊，還開著火在炒另一道菜。友敬催促他趁菜熱時先開動，但明光搖搖頭，就算他長年來都一個人吃飯，也知道要等所有人都上桌再動筷，只是這種感覺很新鮮，會特別讓人覺得圍在桌子旁邊等吃飯的人是一家人。

 

　　一盤油亮又香氣十足的三杯茄子被放到他面前，老薑、麻油和九層塔的味道讓人想多吃兩碗飯。這是長形的四人餐桌，穿著黑色POLO衫的張懷興在他斜對面坐下，緊靠著友敬，一張被太陽曬成淺麥色的臉對他爽朗一笑，眼睛裡閃閃發亮，和他是很不一樣的人，也和友敬阿叔是很不一樣的人。就像他跟方志軒一樣。

 

　　明光小聲地打了招呼：「張叔叔。」

 

　　張懷興主動向他伸出手，友善但不至於熱情到使人退卻地握了握他的手，很快就放開，笑容裡保有適當的距離。

 

　　「昨天在忙，就沒跟友敬一起去接你，真是不好意思。」

 

　　「不會，謝謝張叔叔的午餐。」

 

　　「多吃一點。這個菜脯、黃瓜和絲瓜都是你帶過來的，新鮮的時候吃最好，放久就可惜了。」

 

　　明光應聲「好」，低頭吃飯，原本昨天和友敬稍微熱略起來的氣氛，又因為有陌生的人在一旁，顯得冷了下來。友敬沒開車，不過他們昨天坐計程車、機捷其實都很方便，而且也沒有下雨，花最多時間反而是在找烤肉店的時候，他大概傳了十來張照片給方志軒。就算下雨，張懷興不過是友敬阿叔的朋友，不要說根本沒有去接他的義務，就連今天也不需要特別安排空檔，開車載他們出去玩。

 

　　或許只是好客？

 

　　他的朋友不多，不知道一般情況怎麼樣。方志軒家只有爺爺奶奶，父母都在台中工作，只有週末才會回來。就算他去方志軒家，通常也是看漫畫、小說或打手遊，自己去雜貨店買零食帶過去吃，偶爾留下來一起用飯，長輩也不會特別多加兩道菜。上國中之後他們趁著段考下午的空檔，搭火車去彰化市區閒逛，總是自己去搭車、自己回家，方志軒的爺爺奶奶只要孫子有回家就好。

 

　　友敬盛起三碗絲瓜麵線，把其中一碗遞到他面前。

 

　　「這些菜色合你的口味嗎？」

 

　　「很好吃。」

 

　　其實對他來說都偏甜了一點，菜脯蛋是熟悉的味道，但其他菜色每樣吃起來都帶著甜味，像是加了砂糖，鹹鹹甜甜吃起來很奇怪。明光端起絲瓜麵線，挾起來才發現不是麵線，麵體較寬、扁扁的，吃進嘴裡很滑溜，有點脆，不是麵線那種入口即化的口感，也沒有咬勁。

 

　　「那是豆簽。」

 

　　大概是他盯著筷子的時間太長，還一臉困惑，張懷興笑著為他解答。

 

　　「我老家在鹽水，家裡絲瓜都是煮豆簽，放點薑絲、蛤蠣就很好吃。認識友敬後才知道只有南部人吃豆簽，你試試看，喜歡的話可以帶一些回彰化。」

 

　　稱不上喜歡，倒也不討厭，就是不習慣。

 

　　就像他坐習慣了爸爸的小貨卡，硬梆梆的椅子、轟隆作響的引擎聲和偏高的視線，十幾年的老車懸吊系統已經鬆弛，一路從家裡晃到車站他通常已經不怎麼有胃口，如果想交談，還得扯著嗓子說話，而他們通常是不說話的。

 

　　由於是假日，又比較晚出發，張懷興載著他們在路上塞了一段時間才到大溪，還卡在路上時他低頭讀小說，突然聽見友敬問：「要不要喝水？」明光以為是在問他，才剛抬頭，還沒回答，就聽到張懷興說：「好啊。」接過對方手裡的保溫瓶一飲而盡。

 

　　上快速道路之前，他也看見友敬拿同一個保溫瓶喝水。

 

　　那些不能解釋的部分都拼了起來。

 

　　課本上有教過同性戀，他聽過這個詞，知道概念是喜歡上同樣性別的人、想和同樣性別的人做愛，老師上課時也說過這些人並不是「怪胎」、「不正常」，沒有人應該要為了自己喜歡什麼性別被歧視或霸凌，因為「性傾向不是他們自己選擇的」。大家在課堂上只敢偷偷竊笑，誰也不會跟老師多說什麼，但一出教室，總是有人被罵「娘娘腔」、「死Gay」，同學間彼此脫褲子和抓鳥不少見，可是如果真的有哪兩個人走得很近，超過了「好兄弟的界線」，被班上孤立已經是最好的結果。

 

　　明光還記得每年新聞播報同志大遊行，不管是在小吃店或家裡，只要那些拿著彩虹旗、穿著暴露的人出現在電視畫面上，如果不是立刻被轉台，就是會有人對著新聞破口大罵，「男不男、女不女，教歹囡仔大細！」、「逆天啦！遮的人，緊慢予人拍死！（違背天理啦！這些人，早晚被人打死！）」、「卸世卸眾！（丟人現眼！）」。

 

　　於是他知道了，就像學校課本裡把嫁到台灣的人稱做「新移民」，說他們這些孩子是「新台灣之子」，可是他們還是「越南查某」和「越南查某的囝」。就算不是自己的選擇，就像他沒有選擇自己被越南母親生下，同性戀也沒有選擇喜歡同樣性別的人，他們就是被這個社會所厭惡、排斥和唾棄的一群人。

 

　　他們注定不幸，注定扛著這樣的身分過活。

 

　　為什麼友敬阿叔看起來那麼幸福？

　　

 

 

　　他今天下午就要搭車回去了，到站大概六點多，比畢業旅行坐大巴從高雄開回來的同學還要早，也不需要先回學校集合才能回家。明光點開通訊軟體，他傳給方志軒的照片還未讀，那是昨天去大溪玩拍的照片，天色蠻漂亮，是比較淡的藍色。友敬阿叔說很難得。

 

　　一早張懷興就興致勃勃拉著他和友敬阿叔出門，說是要帶他去逛菜市場。原來一座市場可以那麼有活力，不只是店家和攤販，好像只要有一小塊空間，就能拎著自己的商品在那裡叫賣，人滿為患的程度幾乎像過年。裡面有許多沒有看過、稀奇的蔬菜和食物，小蕃茄尺寸的綠色茄子、更小一點的紫色茄子、長得像觸手的豆子、豌豆粉、乳扇；也有比較常見的眷村食物，湖南臘肉、臘腸和年糕。

 

　　「有很多罕見的東西吧？我以前在台南也沒看過，是搬到桃園才知道有這些，各種文化大雜燴，不覺得很有趣嗎？」一邊從攤販手上接過看起來像煎餃、卻又不是煎餃的小吃，張懷興一邊對他介紹。「這裡面包的是蘿蔔絲。我看了一本書，上面寫國民政府撤退來台灣的時候，這裡是滇緬軍民的居住地，才有這麼多閩、客之外的文化。」

 

　　比起市場，明光覺得張懷興這個人更有趣，他好像什麼都喜歡、什麼都想嘗試看看。前一天去大溪的時候也是，他們在桃園住了好幾年，應該也去過大溪不只一次，張懷興卻比他更雀躍。路過一間天主教堂竟然還跟裡面的外國人神父聊起來，他跟友敬阿叔只好到處走走參觀，要走之前神父送張懷興一本自己寫的書，內容是原住民圖騰和織布的意象解讀。

 

　　他想起方志軒，也是這樣一個什麼都有興趣的人。

 

　　他們在市場買了一大堆熟食，不限定是哪間店的，隨意進店裡點上一、兩樣帶走，回家後林林總總擺上一大桌，看起來倒像是年夜飯。過年的時候爸爸會帶他到大伯家圍爐，吃過團圓飯，領了阿嬤和大伯給的紅包，他們就回到三合院，從不跟其他人一起守歲。他和爸爸待在電視前面看新年節目，近幾年他都坐在一邊滑手機，看小說或打手遊，等十二點外面放完鞭炮才回房間睡覺，回那張不屬於他的紅眠床。

 

　　「上火車前也帶你去車站附近走走，那邊有很多東南亞商店，平常買不到的調味料什麼的都有。你要不要買些越南的魚露、泡麵還是春捲皮帶回去？」張懷興興高采烈說著，「畢竟也不好讓你空手回彰化啊。」

 

　　只需要一瞬間，就足夠讓空氣凝結。

 

　　明光頓了頓，本來要夾大薄片的筷子停在半空中，最後還是夾了一塊，跟米干一起塞進嘴裡，吃起來卻什麼味道都沒有，既不鹹也不酸。

 

　　「張懷興！」友敬的臉上露出焦急神色。

 

　　「咦？你不是跟我說明光的媽媽是越南人？我想說……」語氣裡透著困惑。

 

　　所以，不管走到哪裡，他都是「越南查某的囝」。

 

　　這不是他自己選的啊！如果可以選擇，他也不想被生下來，被媽媽拋棄；不想遇到那麼多事，不想什麼都不懂，然後被叫「垃圾鬼」一路叫到國小畢業；他不想住在別人的房子裡面，睡別人的床；不想要什麼都沒有，可是儲藏室裡面還有一箱姊姊的玩具。

 

　　飯還沒吃完，張懷興被趕到房間裡面去，餐桌上只剩友敬和他兩個人。

 

　　明光不知道這種感覺是什麼？他好像前一刻還覺得開開心心的，想著市場和張叔叔都很有趣，想著坐車回去後，要把美國隊長的手機殼給方志軒。下一刻，他就難過到想從窗子跳下去，只要能離開這張餐桌都好。

 

　　「明光……」友敬想說些什麼，話到一半卻停下來。

 

　　「友敬阿叔。」

 

　　「明光，對不起。懷興他不知道。」

 

　　「友敬阿叔是同性戀嗎？」

 

　　他不知道為什麼自己要說這句話，或者想得到什麼答案，但就這樣說出口。他盯著眼前那盤吃了大半的豌豆粉，覺得有些反胃，方才吃的東西全部都堆到食道口，混著胃酸的味道。

 

　　經過長長的沉默，友敬嘆了一口氣。

 

　　「是。」

 

　　「阿叔跟張叔叔在交往嗎？」

 

　　「我們已經結婚了。」

 

　　「房子也是一起買的？」

 

　　「有一半登記在他名下沒錯。」

 

　　「爸爸知道嗎？」

 

　　「阿賢沒有問過。」

 

　　「你不覺得你們很噁心嗎？」

 

　　明光以為又會等上一段很長的時間，出乎意料的，友敬很快就給了他回答。

 

　　「我不覺得我們做錯什麼。」

 

　　「你們沒有做錯什麼，但是你們很噁心！」他對著友敬大喊，聲音尖銳，對方臉上的表情平靜地刺眼。「同性戀就躲到牆角去就好了，誰準你們上街遊行？誰說你們可以結婚？噁不噁心啊！兩個人光明正大住在一起，你以為樓下的警衛真的看不出來你們是同性戀嗎？你們才不會有人要，那麼噁心，怎麼不去死一死算了？」

 

　　然後他就哭了出來，第一次在別人面前大哭出來。不是含在眼角的水珠，也非兩行靜靜的眼淚，而是嚎啕大哭，就像何昭陽知道自己終於通過三次考驗，趴伏在師尊腳下淚流不止。

 

　　他必須脫去凡骨俗胎啊。

 

　　「明光。」

 

　　友敬沒有抱住他，只是把整包衛生紙推到他面前，語氣溫柔。

 

　　「我不覺得自己噁心，也不覺得懷興噁心，我們只是順從了自己生下來的樣子，這不是我們可以選擇的。我也不能控制別人對我說什麼，或者因為我是同性戀對我做什麼。我們可以選擇的是，和喜歡的人在一起，過想要的生活。」

 

　　「阿賢打過你嗎？」友敬問。

 

　　他搖搖頭。或許跟爸爸疏遠，不記得從什麼時候開始，他不再黏著爸爸不放，但爸爸從來沒有對他說過重話，或者打他。就連便當盒的那件事情後，爸爸被老師叫去學校談話，也只是一個勁向老師道歉，說增加了老師的麻煩，然後牽著他的手回家。可是那時候，他已經不知道該怎麼跟爸爸聊天了。

 

　　「以前你的叔公會打我，那時候我也覺得自己很噁心。現在我已經可以理解，他只是沒有辦法了解我為什麼會變這個樣子，但我不是變成這個樣子，我本來就是這樣出生的。」

 

　　「明光，我也不覺得你噁心。」

 

 

　　

　　他坐上爸爸的小貨卡時，天色已經暗下來了，從那個車站出來的只有三三兩兩的學生，和另一個城市完全不一樣。明光趁著坐車的時候把《霸者之路：我如何成為凌雲界大佬》看到第四十七章，何昭陽修練已有小成，卻始終未能真正斬斷心魔，他的心在亂。渡劫在即，師兄無風為了幫他去取得《鎮魔心法》中傳說對靜心有奇效的菩提花與明鏡石，被迫與靈獸相鬥，終是墜落深崖。無風一死，何昭陽已經有小半步踏進魔道。

 

　　「給你的兩千塊有用嗎？有沒有買東西？」

 

　　開在田間的小路上，四處只有小貨卡的引擎聲，一開始明光還沒聽清楚，畢竟爸爸只是隨口問問，視線甚至沒轉到他身上。

 

　　但這是他們少有的對話。

 

　　「買了豆乾要給大伯和阿嬤，友敬阿叔有準備好幾盒花生糖要給你們。」他拍拍擱在腿上的行李袋，想了想，又說：「還有手機殼要給方志軒。」

 

　　「方志軒？」阿賢皺起眉頭，努力在腦海裡搜尋這個聽起來有點熟悉的名字，兒子的同學他並不是全都認識，但明光安靜怕生，比較好的同學也只有一、兩個。「你那個去年出車禍過世的同學？」

 

　　「嗯。」

 

　　明光低頭應了一聲，鼻頭發酸，他回到這個有人知道發生過什麼事的地方了，同學知道，爸爸知道，但友敬阿叔不知道，買手機殼的時候還問他要不要買另一個同款的，和方志軒一起用。假裝方志軒還在不難，只要身邊沒有人知道，他就可以欺騙自己。訊息未讀是因為忙，再也不傳訊息給他也是因為忙，說起來，沒傳訊息又有什麼關係？

 

　　而連爸爸都不知道的是，當方志軒對他說：「林明光，我喜歡你。」他卻說了：「你很噁心。」可是噁心的不是方志軒，是他，他覺得自己很噁心。

 

　　無風死後，何昭陽不可能飛升了，他會一輩子困在這個凡胎之中，心中穢物一步步將他引進魔道。

 

　　「喔。」

 

　　爸爸只是淡淡地應了一聲，嘴上叼的菸燻得明光流出眼淚。