※如標題，清明節風格文
卓以信睡得很不安穩。
他足足站了五分鐘，才培養足夠的力氣離開山崖，冷汗浸透上衣，帶著冰涼水氣的夜風凍得他牙齒打顫。回到駐在所遺址，頭燈光線下陳世峰睡得正熟，蜷縮在睡袋中，看起來沒有離開過。他熄掉頭燈，縮進睡袋裡，閉上眼睛，藉著包裹身體獲得些微的安心感，盡力忽略黑夜深處窺視的視線，強迫自己入睡。
夢境中，卓以信一下子頂著烈日或風雨行走於荒山野嶺的小徑，一下子又回到他那張鋪著天絲棉被單和羽絨被的大床；在他身邊的人有時是林逸岳，有時是陳世峰，他以為自己和前者翻雲覆雨，和後者腳步不停近似苦行，但他們的臉孔一直變換，到最後竟分不清楚誰是誰。
可是這兩個人明明一點都不像。
卓以信醒得很早，凌晨四點半，天都還沒亮，他不敢再睡回籠覺，怕又陷入荒誕不堪的夢裡，索性起床吃早餐。他用小鍋加熱昨天紮營時取回來的飲用水，望著沸騰清水中一個個冒出水面的氣泡發呆，暗暗覺得自己太久沒跟人上床，才會連初次在山上見面的陌生人都拿來當配菜。
但他為什麼會夢見和林逸岳爬山呢？
陳世峰在他泡好即溶咖啡時道了早，他表情尷尬地回應，希望對方不要發現自己有什麼不對勁。基於一種補償心態，他將小鍋子往對面推了推，提供已經燒開、可以直接飲用的熱水，試探性問對方昨夜有沒有聽見不尋常的聲響。陳世峰熟練地用他剩下的熱水煮起稀飯，滿臉遺憾說自己睡得很熟，一覺到天亮，接著便自言自語細數起這個海拔高度可能會聽見的動物叫聲。
所以，那個從崩壁處走回來的黑影的確不是人。即使早就知道問題的答案，他仍不由得屏住氣息。
簡單用過麵包和咖啡當早餐，卓以信在天濛濛亮起時開始收拾打包，陳世峰快手快腳吃完稀飯，最後拔營的時間竟然跟他差不多。
早晨的空氣特別濕潤，身旁針葉樹的葉子都蒙上一層水氣，遠處仍然被溪谷蒸騰上升的霧氣遮掩，看不真切。尤其這側是山陰面，陽光還照射不到他們雙腳所踏的土地。卓以信心不在焉走著，即使是相對平緩的古道，前一天的疲憊感和睡眠不足的影響席捲而來，同時他也不習慣和另一個人並肩走在山道上，除了林逸岳之外，他不曾跟任何人結伴同行。
距離那次糟糕經驗很久之後，他才來到這條道路的開端，雖然也能加入各種登山社團，其中不乏歡迎新手的友善行程，或者花錢參與別人規劃好的商業登山團，路線難度安排循序漸進，他還是決定一切都自己來。如果想了解為什麼林逸岳總是選擇山而不是他，就得按照林逸岳的方式去接近山林。
林逸岳或許喜歡他，對山卻是十足十的狂熱。
其實也不是什麼特別的約會，卓以信只是在他們莫名其妙當上彼此的床伴一年多之後，偶然知道林逸岳的生日，並且就快到了。那天不是週末，但林逸岳不需要輪值，而他克制不了自己在IG上尋找看起來對方會喜歡的餐廳，查詢當週是否有適合兩個人一起去看的電影，甚至訂了間特殊主題的旅館房間，接著幫自己遞出特休假單。
他若無其事在喝酒時問林逸岳某月某日要不要去哪裡走走逛逛，晚上可以一起吃飯，他故作嫌棄地說，兩個人的來往也該脫離酒吧和床的範圍。林逸岳有點吃驚看著他，猶豫許久，微微皺起眉頭遲疑地說他那天抽中了機率極低的山屋床位，也已規劃好登山行程，如果放棄，未來很難再有機會走一趟。
改天不行嗎？林逸岳問。
當然可以。他說。至少他知道了眼前這個人顯然沒有打算要跟他一起度過重要的日子，從來沒被放在選項裡面。這句話沒有被說出來。
卓以信選擇吆喝狐群狗黨們一同享受那間餐廳，看電影前買了特大杯的飲料和爆米花，並在旅館房間裡暢飲一整夜的酒，直到每個人都倒下。
他和陳世峰沉默地在古道上走著，偶爾停下來休息喝水，直到日光角度改變，越過山的稜線，從樹冠間隙照射在碎石路面上，烘暖周圍的空氣，卓以信才發現已經走到分岔路口。往前是前往山屋的古道，上切則是到達山頂的三角點，可以循著稜線走往另一個登山口。
金屬撞擊的聲響仍伴隨他左右，偶爾出現一兩聲，他暗自觀察，陳世峰的神情沒有任何改變，也沒有側耳傾聽的姿態，顯然在這荒蕪道路上憑空出現的叮叮聲只有他能聽得見。約莫是陽光驅散縈繞的不安，沿途幾個崩落處也展現遼闊視野，能跟著翠綠迤邐的山脊，看見昨日一路走來的路線，叮叮聲帶來的畏懼少了許多。
他們在分岔路口暫歇，正當卓以信準備告別前行時，陳世峰卻說了要跟他一起走到今天住宿的山屋。在他困惑的表情下，對方解釋本來就預約了今天的住宿，只是臨行前改變心意，想試試縱走，現在意外發現和人一起挺愉快的，不如循著原定計畫而行。
卓以信吞下差點從嘴邊溜出的話，木然地點點頭。
他記得林逸岳述說抽不到山屋資格時，懊惱抿唇不語的模樣，也記得林逸岳幾次好不容易預約到夢寐以求住宿地點，雀躍地眉梢都在跳舞。這條古道的確不是熱門地點，就算前一週申請，山屋都還有空床位，但是……他發覺自己竟不由自主拿陳世峰和林逸岳做比較，甩開腦子裡的想法，不再去計較這些。
過了分岔路口，陳世峰健談起來，主動講述收集百岳過程的趣事，卓以信心思繁亂，並不專心聽。對林逸岳的記憶猶如青春期某天在鏡子裡發現下巴長了第一根細毛，並不放在心上，不經意間鬍鬚蔓生，從此只能與它共存。他偶爾跟著話題應答幾句，沒有太注意，直到聽見陳世峰笑著說，如果昨天不是卓以信先到了駐在所遺址，他肯定不敢一個人睡在屋子裡。
他的思考頓時中斷，假裝不在意，輕快地問對方原因。
駐在所廢棄後，曾經有女性山友在那裡上吊，一身紅衣，身體在黑暗之中隨山風微微擺盪。據說遺體雖然由協作幫忙揹下山，魂魄卻沒能成功招靈，之後在房子裡紮營的山友都遇過怪事，也有謠言那些人後來皆死於山難。於是大家寧願在沒那麼平坦寬闊的古道上拉天幕或架帳篷，也不願意貪圖方便棲身在有厲鬼的屋簷下。
聽說祂特別討厭睡在那根樑柱下的人。陳世峰補充。
就算問陳世峰是哪根樑柱，大概也得不到答案。駐在所只是恰好留下，事實上並沒有誰專責維護修理，房舍還在，有些地方的天花板和屋頂卻坍了大半，難以確認空間的原始用途。卓以信根本不記得自己是否睡在某根樑柱下方，他避開陷落的地板、選擇草蕨生長較少的地方鋪睡墊，只要頭頂尚能遮風蔽雨就好，怎麼可能記得有沒有正對著樑柱？他也不是有那種禁忌的人。
太陽還高掛在天上，昨天夜裡的黑暗彷彿籠罩上來，每個陰影下方都有一雙眼睛窺伺。陳世峰的嘴一開一合，聊起其他的話題，他聽著，有時點頭、有時搖頭，卻覺得什麼都聽不見，整座山只有自己的心跳聲差點要震破耳膜。
就差兩步，他就會掉進萬丈深淵。
生死不過隔著一條細細的線。
叮──叮──
金屬敲擊聲又再響起，卓以信忍不住回頭張望他們走過的泥土與碎石山徑，後面當然沒有人，但聲音似乎追趕著他，不肯放過。
和駐在所遺址不同，第二天留宿的山屋是現代的鋼骨結構，通鋪可睡二十個人，只要自備睡袋就能睡在遮風避雨又比外面溫暖許多的地方，以山上來說足夠舒適了。這天山屋裡還空著很多床位，除了卓以信和陳世峰外，就只有幾個大學登山社的學生，計畫逆走古道，每個人都能選擇自己喜歡的位置，卓以信選了角落。
他沒有胃口吃飯，更沒有體力做飯，一陣陣寒意與作嘔的感覺從胃裡翻攪上來，全身發冷。從聽說駐在所的舊事後，金屬敲擊聲出現得更加頻繁，他幾乎不再說話，只是低頭趕路，幾次停下來休息時，陳世峰詢問需不需要藥物或協助，他只是搖搖頭，腳步卻比任何東西還要沉重。這天要走的距離本來就長，蝸步龜移之下，他們到達山屋時天色已經全數暗下來，森林裡到處都像被墨漬浸黑的汙點，每一塊地方都藏著眼睛。
一進山屋，卓以信就把自己埋進睡袋，閉上眼睛，他無法停止顫抖。
嘴裡有著酸澀味，舌根是苦的，雙腿因為走了一整天的路而腫脹疼痛，在簡陋的地方過夜，全身都痠得過分。他聽見陳世峰和那群登山社的大學生在山屋外聊天煮食，有時候會突然爆出一陣笑聲，很快安靜下來，然後刻意壓低後窸窸窣窣的說話聲又慢慢浮起。金屬敲擊聲繼續在他耳邊徘徊，他分不清楚這個聲音到底想要他怎麼做。
卓以信質問自己，為什麼要到山上來？他本來就不是特別喜歡戶外活動的人，為什麼要強迫自己接受折磨？他可以在城市裡尋找輕鬆簡單的娛樂，傳個訊息就有三五好友作伴，為什麼要像苦行僧一樣在山裡踽踽獨行？
為了林逸岳。
為了探究山到底哪裡好，讓林逸岳總是拋下他一個人向山裡走去；為了明白山到底是什麼樣的存在，讓林逸岳留在山裡就不再回來。
林逸岳失蹤的那次登山，他以為對方只是像往常一樣老是不接電話，直到林逸岳的母親找上他，淚眼婆娑問他知不知道兒子去了哪裡，他才驚覺原來那個人早就超過應該下山回家的時間，卻像斷線的風箏說不見就不見。聽說習慣獨攀的登山客在山下都會有留守人，負責在緊急情況發生時聯絡救難單位和親屬，但他不懂山，對林逸岳的行程一點興趣都沒有，能夠有機會找到對方的那條風箏線竟然不在他手上。
他與林逸岳的母親，成了唯一能和對方聊起林逸岳的人。
夜晚的風颳著山屋的牆壁，風中隱隱約約傳來細細的女聲，哭泣、咒罵、懇求、愛慾、笑，聽不清楚在說什麼，然而今晚住宿山屋的人裡，沒有半個女性。隨著晚風減弱，女聲也漸漸消失，取而代之的是屋頂上的砰砰聲，彷如有人以手掌拍擊，要將目標驅趕出來，聲音忽遠忽近，沿著屋角一步步逼近又離開，就像那個人反覆來回尋找。
金屬敲擊聲一夜未停。
卓以信抱著頭、摀起耳朵，各種聲音依然直直傳入他的腦海裡，這本來就是只有他一個人才能聽見的。
天亮了，晨曦透過山屋的窗戶一點一滴滲透進來，登山社的大學生早就整裝離開，陳世峰睡在離他不遠的床位上，現在睡袋裡不見人影，背包卻還靠在牆邊，想來是在山屋外炊煮早餐。卓以信失神望著光線在地板上畫出的形狀，知道自己今天非下山不可，連續兩夜幾無成眠的精神狀態太過危險，萬一失足只會造成更多的麻煩。他想起自己也沒有留守人，不會有人徹夜保持警覺，只為了等待一通最好不要響起的電話。
反正他對山也沒有什麼好留戀的，而且，他連林逸岳在哪一座山裡都不曉得。
卓以信慢慢收拾打包，無法不去想，如果他對林逸岳爬山這件事表現出多一點興趣，就算不一起去爬也有意願多些了解，是不是就能成為對方的留守人，至少有什麼事情會優先被通知，以及，知道那個人現在究竟在哪裡。
他婉拒陳世峰送他下山的提議，從山屋沿著林道回到登山口的風險低，由於有人維護整理，比起繼續行走山徑安全許多，時間上也不會拉得太長。金屬敲擊聲每隔一段時間會響幾下，他已經沒有力氣去管，只是機械式地邁開腳步。他繞著山腰往下，看著針葉樹林逐漸變成混合林，再到亞熱帶常見的闊葉樹林，花費了兩天攀升的距離僅用了幾個小時就回到平地。
景色僅僅從眼前流過，而無法進到眼底。
如今他已可以說出幾座山岳的名字，走過幾條不見得有太多人知道的路線，可是他終究沒有辦法跟林逸岳一樣愛山，因為山帶走了他的戀人。
卓以信坐在登山口的候車亭，由口袋掏出手機，關掉從第一天就開啟的飛航模式，想查詢接駁的末班車是什麼時候。在山裡，就算是百分之一的電力有時也會成為救命的最後一根繩索，他習慣開著飛航模式，慢慢明白為什麼林逸岳上山時總是找不到人。
手機裡有數十通未接通知，以及大量的未讀訊息，其中多半都來自林逸岳的母親。他顫抖著手回撥，聽到另一頭傳來混合著喜悅與痛苦的聲音，蒼老又疲憊的啜泣聲掩不住激動。
他們找到他了。
他已經變成一具白骨，但背包上掛著不曾腐朽的銅製鈴鐺，上面刻著兩個名字：林逸岳和卓以信。
淚水越過指縫不住流下。
卓以信終於想起來了，在他們成為床伴以及不明不白關係的第三年，他在林逸岳生日時向朋友訂做一個避熊鈴送給對方，一方面是為了嘲諷林逸岳一天到晚都往山上跑，跟熊相處的時間或許比人還多，另一方面則是朋友的金工工作室剛開幕，舉辦「銅製」和「同志」的諧音促銷活動，為了幫朋友增加業績。避熊鈴用料厚實，和一般的鈴聲完全不同，走在森林裡可以傳到相當遠的地方。
他只要求朋友在避熊鈴上刻「林逸岳」，自己的名字並不在上面，除非對方又拿著它去找人刻上。
鈴聲溫柔地在耳邊響起。
全站熱搜
留言列表
費雪小姐探案集 Miss Fisher's Murder Mysteries (3)