Closet Land

　　才過幾天，我又長出去見伊西多的慾望。

　　我將那個只有黑夜的國家甩出腦海，心思回到眼前正在擦拭的水果罐頭上：透明的玻璃罐裡黃澄澄的不知名水果漂浮在液體中。我曾經打開過一罐品嘗，有強烈的酸甜氣味，那是卡蘿帶來的貨品之一。多虧她和盧，我與瑪麗娜才能藉由這間小店生活至今。

　　當卡蘿問我要不要離開小鎮，我拒絕了。她看起來有些訝異，卻沒有多說什麼，只是在離開前囑咐，如果有一天想要去別的地方，她可以幫忙，以及，或許戰爭就快要結束了，港口城市已經漸漸恢復平靜。其實我比卡蘿來得更驚訝，不知道自己發什麼神經拒絕離開小鎮的提議，那明明就是我一直想要的。

　　火車的鳴笛聲響起，即使在鎮外的山坡上依然聽得見，我走出雜貨店，能看見火車沿著軌道像一頭動物馳向遠方，冒著灰黑的煙霧漸漸消失在地平線的那頭。我把視線收回，發現橡樹林的邊緣有個氣喘吁吁、拄著拐杖的身影。

　　「古德先生！」我吃驚地喊出聲。

　　自從我有記憶以來，從來沒有看過古德先生離開小鎮，走上這片山坡地，瑪麗娜總是牽著我的手，帶我到古德先生的店裡去。如果不是瑪麗娜的喪禮，我甚至認為古德先生就如同那些故事裡寫的，附屬於器物的妖精，與書店密不可分。

　　我遞上一杯新泡好的熱茶，讓古德先生在店前的椅子上休息。古德先生離開書店不是件尋常的事，這樣的不尋常讓我揣揣不安。

　　古德先生喝茶向來要花上很長的時間，有時埋首書中世界，有時則談話太過愉快，忘記手邊還有一杯熱茶；即使杯子不再冒著熱氣，茶湯變冷變澀，他也會在想起後慢慢啜飲。一起喝茶的時光曾經是我最期待的事，我們在彷彿凝結的時光之中，與書店之外的空間切割開來；現在我卻只希望縮短這段時間。

　　端著熱茶的古德先生安靜不語，直到杯底最後一滴茶湯滑進喉嚨，他緩緩開口：「藍尼啊，我要離開小鎮了。」

　　我驚訝地甚至說不出話。

　　「我和以前妻子生下的女兒寫信給我……啊，你沒有見過她們，那時候連崔佛都還小呢。那年馬戲團來到鎮上，在鎮外搭起帳篷，整個小鎮的人都對他們無比著迷，一到表演時間，街上半個人也沒有。我本來不感興趣，勉為其難陪著朋友一起去，後來卻對馬戲團深深著迷，每天都去也不覺得膩。那些絢爛的色彩，小丑、異國動物、奇妙而不可思議的表演，對我來說就像把另一個世界搬到面前。其中最讓我移不開眼光的，是一個精靈少女。她的肌膚雪白，肌膚近乎透明，頭髮和睫毛的顏色，就像凝結在樹枝末梢的白霜，而且她有一雙見過之後再也無法忘記的紅色眼眸。意外的，沒什麼人對她感興趣，所以我可以整天待在帳篷裡，觀賞被關在籠中的她。在馬戲團離開之前……」

　　古德先生的手在顫抖，杯子與底盤敲擊出聲，他用另一隻手穩定茶杯，深吸了一口氣：「我買下她，用盡父母留下的積蓄。」

　　我看著眼前這個彷彿對著神父懺悔的老人，感到十分陌生。

　　這是我認識的古德先生嗎？

　　「她從小被賣給馬戲團，就連話都說不好，我們一起生活了三年，她學會表達自己的意思、做家事和販賣店裡的書籍。接著她懷孕了，那是我們第一個孩子，可是她並不如我對於即將成為父母感到高興，隨著腹中的孩子慢慢長大，她只是哭泣，再也不說話。後來，我們失去了這個孩子。」

　　古德先生的話語變得不再流暢，彷彿得花上許多時間才有辦法從喉嚨擠出一點聲音，又使盡全力才能將詞與詞拼成一個句子。

　　「她很快又懷孕，這次她連眼淚都不流，仍然不說話，幾乎不吃東西。她日益衰弱，我跪著懇求她，即使不為自己進食，至少也為我們的孩子吞嚥點食物。我記得那是個即將下雪的冬日，窗外的雲壓得很低，我擔心她會生病，在壁爐裡燃起溫暖的爐火。她瘦弱的身體躺在床上，只有腹部異常隆起，看起來幾乎不像她身體的一部分。她轉過頭，眼神中毫無光彩，她說：『放我走吧。』等到女兒出生，她就離開我和這個小鎮，又過幾年，她把女兒也接走。」

　　古德先生長長地吐了一口氣。

　　「我不是個好的父親，藍尼。葛瑞塔現在需要我，我要去她身邊。鎮長一直想買下書店，改建成他的餐廳，但是我想把書店留給你；你和瑪麗娜在這段時間裡，是我最大的安慰。」