Closet Land

 

　　04

　　一路上的感覺和南橫很不一樣，空氣裡還是有山的味道，或許是因為海拔較低，溫度是比平地的酷暑來得舒服許多，但沒有那種讓鼻尖冰涼的冷冽感。周煦解釋，由於藤枝算是中低海拔的交界處，動植物種類比高山更多，也讓人感覺更親近。

 

　　樊少勳降下車窗，一股屬於山野的風從外面吹進車裡，他閉上眼睛感受空氣流動過他的雙頰，明明是沒有來過的地方，卻有一種回家的感覺。

 

　　他們預約了園區內部的住宿，本來以為還沒到進房時間不能入住，只想先把行李放在櫃台，沒想到房間已經整理好。房間裡是木頭地板，配置兩張單人床、茶几和兩張椅子，和埡口山莊一樣沒有電視，但有冰箱可以保存自備的食物，也有熱水壺能泡泡麵。

 

　　藤枝對於他這樣的登山初學者來說很友善，到處都是平緩的坡道和整理好的台階，可以說是老少咸宜，也難怪遊客不少。考慮到他缺乏登山經驗，每天都坐在辦公桌前也可能讓體力不堪負荷，他們決定從最簡單的步道開始暖身，先自住宿的藤枝山莊走到遊客中心，由那裡銜接樹海循環步道，最後評估體力狀態後再決定要不要挑戰難度最高的西施花步道，前往來藤枝不能錯過的瞭望台。

 

　　步道開端就是高聳筆直的樹幹，空氣偏涼，穿著薄外套正好，陽光從樹間的縫隙透進來，因為有風，能聽見整片森林樹葉摩擦的聲音，不論視覺還是聽覺都像面對綠色的海浪。

 

　　「這裡叫森濤。藤枝其實是日治時期為了供應木材的柳杉造林，一開始屬於京都大學的實習林地，光復後林務局接手持續人工造林，後面還有雲杉、台灣杉和紅檜等等樹種。」

 

　　「這裡是人造林？」

 

　　「不覺得這段步道樹種很單一嗎？」

 

　　他頗為訝異，原以為森林都是天然形成，提起人造林只會想到鄉下樹苗種植的園藝農家，在農地種上一排又一排直挺挺、整齊劃一的樹木，每棵樹都和前一棵對齊，距離相等，遠遠看過去並不能體會到太多美感，只覺得怪異。

 

　　但是這裡的森林很美，並不亞於他第一次被震撼的那種美麗，只是比較平易近人，高聳的杉樹下覆蓋著各種蕨類、苔癬和一些草本植物。南橫的山野帶點難以親近、略嫌清冷的距離感，藤枝的山林則有溫和好接近的鄰家氣息。

 

　　「失望了？」周煦對著他打趣。

 

　　「沒有，不是自然的也很漂亮。」

 

　　「園區裡面還是有天然林的，而且還有不少原生種植物，例如秋海棠和水晶蘭。」

 

　　「植物看起來不太在乎他們的鄰居是自然還是人造的。」他靠在欄杆上看著底下叫不出名字的蕨類和一旁的柳杉，沒有誰像是外來者。

 

　　「山很溫柔，不會拒絕任何人。」

 

　　他轉身，周煦站在一旁，鴨舌帽下的眼睛帶笑望著他。

 

　　一路停停走走，刻意放慢腳步，周煦也時不時講解少見的植物，當他們走到涼亭時已經是中午。這段步道是台灣杉的造林地，清風徐來，本來就很舒適，加上有涼亭屋頂遮擋正午後光線略強的陽光，是個適合停下來用餐的定點。本以為在車上吃了一堆零食應該沒有胃口，沒想到走步道消耗的體力比想像中多，確實是餓了。

 

　　樊少勳從背包裡拿出兩個人的午餐，這次他負責準備在步道上簡單能填飽肚子的食物，周煦則負責他們在山莊的晚餐，因為不能開伙，都是以冷食為主，頂多可以用熱水壺泡泡麵當成宵夜。

 

　　因為要帶上山，他盡可能選了輕易就能填飽肚子又不容易腐敗的飯糰餡料。

 

　　「要香腸還是煙燻雞肉？」

 

　　「能選紫米白米嗎？」

 

　　「不行。」

 

　　他對周煦翻了個白眼。

 

　　「那我要香腸。」

 

　　周煦道謝並接過飯糰，左手拿著午餐，另一手則攤開在售票口拿的園區步道圖，指著其中一個定位點。

 

　　「你體力狀況如何？我們現在在E的這個點，接著可以走西施花步道上瞭望台，或繼續走樹海步道回山莊。」

 

　　早上的路程比他想像的輕鬆，雖說也可能因為走得慢，他沒感覺到有太大負擔。不過現在才中午左右，他們還有大把時間，他覺得可以一試。藤枝好歹是森林遊樂園，適合不同年齡層遊玩，就算他只是個平常兩點一線的銀行員，也不至於沒辦法應付步道。

 

　　他咬著飯糰裡已經不脆的老油條，想了想，決定給自己一次機會。

 

　　「去瞭望台吧。」

 

　　「不會太累？」

 

　　「沒問題。」

 

　　單吃飯糰有點乾，他從背包裡掏出保溫瓶，轉開蓋子，倒出一杯金針花豬肉湯，因為煮滾後才倒入保溫瓶，湯還冒著熱氣，些許香油和金針花乾的香氣飄散在空氣中，他遞給周煦，收穫對方訝異的表情。

 

　　「你自己煮的？」

 

　　「我姊煮的，她說上山最好還是喝些熱湯。」他拿回周煦喝完的保溫瓶蓋子幫自己也倒了一杯，補充說明：「她前男友是登山社社長。」

 

　　「熱湯的確可以在微涼的天氣幫忙補充體力。」周煦點點頭，語調聽起來還是很驚訝：「你姊姊有跟對方一起去登山嗎？」

 

　　「大概沒有。」

 

　　樊少勳第一次聽姊姊說交了一個登山社男友，是大一升大二的暑假，那時姊姊已經大學畢業，剛從外宿的地方搬回家裡，正準備要到外商公司去上班，想找個時間向他介紹男友。開始工作的前幾個月樊少慈還是職場新鮮人，當然沒有太多休假，而大二開學後不久父親就中風了，所謂的登山社男友從此沒有再被提起，彷彿這個人從來就不存在。

 

　　西施花步道是藤枝園區內難度最高的步道，坡度較陡，步道也沒有經過太多整建，地上有一層厚厚的落葉，容易腳滑，比午餐前耗費更多體力。雖然前半段樹海步道走得很順利，西施花步道僅前進了三分之一就讓樊少勳流了一身汗，明顯走起來也更喘，他覺得自己可能高估了自己的能力，或者低估步道的困難度，總之這就是平常不運動的下場，要真正和周煦去登山還遠遠不足。

 

　　「還是我們折返走樹海步道回遊客中心？提早回山莊休息也可以。」

 

　　周煦多數時候都走在他後方兩三步，明顯一路都依照他的狀況調整行走速度，此時快步走上前，在他身邊停下腳步，從口袋裡掏出園區地圖。

 

　　「現在位置接近藤枝警備駐在所遺址，離樹海休息區還不遠，可以折回去。繼續走的話，等過瞭望台就要走雲山步道還是秋海棠步道才能回到遊客中心了。」

 

　　森林裡雖涼，周煦還是有流汗的，只是明顯氣息穩得多，他站在周煦身後半步，清楚看見卸下背包後T-shirt上印了一大片汗漬，勾勒出結實的背部輪廓。樊少勳低下頭，抿了抿唇，突然覺得人生很不公平。

 

　　不過沒什麼好不公平的，他們的職業性質差太多，他是一週五天……應該說七天都關在都市裡的上班族，周煦則大多數工作時間都往山林裡跑，體力更足、訓練更精良、更有技巧，否則也無法成為高山嚮導。

 

　　「我想繼續走到瞭望台。」他做了幾個深呼吸調整氣息，等到不喘了才開口。「你不是說那裡能同時看到玉山、北大武山和大小關山？」

 

　　「還有卑南主山。你確定？」

 

　　「確定。」

 

　　「那麼有挑戰精神？」

 

　　「我不是喜歡挑戰，是決定要做一件事就不打算放棄。」

 

　　「身體狀況真的沒問題？」

 

　　「真的，休息一下就可以繼續走。」

 

　　周煦上下將他打量了一遍，銳利的眼神像在確認他沒有對自己的狀況撒謊，才緩緩點了頭。

 

　　他發覺在山裡的周煦多了份謹慎，即使走的是海拔不高、整理過的步道，周煦仍帶著一份對山的敬畏，反覆確認他的狀況，不敢輕忽任何跡象，或許是因為一點小小的疏忽就可能帶來危險。他想起周煦說過的故事，一個前輩因為在山裡跟著不該聽見的聲音走，最後離開。這樣的故事周煦肯定聽過許多，也遇過許多，上了山，就是把人命交在嚮導手上。

 

　　稍作休息繼續前行，西施花步道的樹種和前段不太一樣，透過周煦的解釋，他稍微能分辨這屬於天然林而非人造。順利越過警備駐在所遺址，也成功登上標高1804公尺的瞭望台，放眼望去的景色讓一路的辛苦都值得。

 

　　「那裡是北大武山，是魯凱族和排灣族的聖山。我們運氣很好，今天天氣晴朗，視線很清楚。」周煦瞇眼看向遠方，嘴角有乾淨的笑意。

 

　　「幸好決定要爬上來。」

 

　　視野開闊，天色清朗，山岳的稜線遠近交疊，與身處山林之中又是完全不一樣的感覺。他擦乾額頭的汗水，仰頭灌下一大口水，滋潤乾渴的喉嚨，覺得連水喝起來都特別甘甜。

 

　　「想看到美景總是要付出代價的。」

 

　　「但堅持過後也能獲得成果。」

 

　　周煦從背包裡拿出話梅，從裡面掏了一顆塞進他嘴裡，他立刻就被酸得一時半刻說不出話。

 

　　「都聽你的，樊先生。」

 

 

　　

　　山裡的夜都來得特別早，吃完周煦帶來的鹹水鴨、滷料和沖泡式湯包當晚飯，輪流洗去一身汗臭後，夜幕已經沉了下來。山莊裡沒什麼娛樂，雖然櫃台提供撲克牌和象棋可以借用，不過一整天都在走步道，樊少勳真的很累，沒有更多體力能耗費。他們賴在各自床上，有一搭沒一搭的閒聊，他幾次都覺得自己眼皮快要掉下來，說話開始前言不對後語。

 

　　由於隔天打算一早就離開，他們決定早點休息。

 

　　才將頂燈關閉，留下床邊小燈，周煦突然壓低聲音，鄭重地坐到他面前。

 

　　「少勳，有件重要的事我必須告訴你。」

 

　　睡意被嚇走了一大半，樊少勳不自覺抱緊手上的枕頭，被周煦的聲音和表情帶著緊張起來。雖然知道眼前這個人即使一臉正經也不見得代表事態嚴重，應該說，當周煦擺出嚴肅的表情，下一秒他可能聽到的是更多胡說八道，什麼九點鐘的灰姑娘之類的。更何況他們剛洗好澡，舒舒服服窩在房間裡面，都蓋上被子準備好要睡了，能有什麼事情發生？

 

　　「什麼事？」

 

　　樊少勳試著吞了吞口水，發覺自己口乾舌燥，忍不住伸出舌頭舔過嘴唇。

 

　　他隱隱有些期待，卻不知道在期待什麼。

 

　　周煦正看著他，那雙漂亮、眼尾在笑起來會微微上揚的眼睛正在看著他，眼神情感飽滿卻又太過深沉，沒有辦法辨別出裡面是什麼。他突然有些心悸，可能是因為早起又大幅度消耗體力，身體太不習慣這樣的活動，暗暗提醒自己明天早上起床要記得吃維他命。

 

　　「我早上很難起床，如果叫不醒的話，你可以打醒我。」

 

　　「你不是都比團員早起嗎？」

 

　　「工作的時候沒問題，但這次又不是工作，我絕對會賴床。」

 

　　「就這樣？」

 

　　「就這樣。」

 

　　他用狐疑的眼神看著周煦認真的表情，等著對方再補充些更重要的事，例如天氣因素明天的行程可能需要更動，或像平常一樣，下一秒就會說出讓人不知該作出什麼反應的台詞，可是都沒有。

 

　　他們就這樣相對無言了一段時間，無聲的氣氛在身邊蔓延，彷彿每天分行開門營業前的早會，而周煦的神情太過真摯，他差點就要相信這真的是什麼大事，重要性不亞於搬家或換工作，直到他看見周煦實在壓不住的嘴角。

 

　　心放下來的同時，那份期待也被消失地無影無蹤，夾雜著一絲落寞。

 

　　「這算什麼重要的事！」

 

　　他抄起懷裡的枕頭就往周煦臉上扔過去，速度快，距離又短，枕頭正中紅心。

 

　　「這很重要！你不知道有多少情侶一起旅遊完就分手！」

 

　　周煦不甘示弱也抓起另一顆枕頭回擊，準確無誤地砸中他的臉。

 

　　「會在意這種事，不如一開始就別在一起！」

 

　　勝負心被挑起，他們各自抄起一顆枕頭開始大戰。

 

　　樊少勳不記得自己那麼幼稚地打枕頭戰是多久以前的事。

 

　　一陣打鬧之後，他將周煦壓制在底下，枕頭被扔到旁邊的地板上。他們倆人都氣喘吁吁，激烈動作過全身都在發熱，山裡的夜很涼，他們也才剛洗完澡，身上卻出了一層薄汗。他跨坐在周煦身上，他們身材相仿，一個大男人壓在身上應該不會太好受，然而對方已經笑得無力反抗，眼角還有些許淚水，臉頰和耳朵都泛紅，洗過之後看起來柔軟好摸的瀏海散在前額，周煦明亮的雙眼看起來宛如少年。

 

　　有什麼東西在他的胸口由內而外敲打，幾乎要捶破那扇薄薄的門，震得他的耳膜嗡嗡作響，暈眩不已。他必須用手壓著心口，才不會讓胸骨被敲碎。

 

　　「你沒事吧？」

 

　　周煦收斂了笑意，眉頭皺起，眼裡盛著對他滿滿的擔憂。

 

　　「沒事。」他呼吸一滯，搖搖頭。

 

　　絕不是沒事，住在胸口的那個東西敲得更用力，大有一種就算把心臟炸得血肉模糊，也要破門而出的氣勢。

 

　　「如果不舒服的話要說，雖然這裡的高度應該不會有高山症……」

 

　　「周煦，我……」他打斷對方，卻又立刻咬住嘴唇噤聲。

 

　　不可以。

 

　　不可以發現。

 

　　不可以讓自己發現。

 

　　那些念頭幾次都像春雨後冒出的嫩筍，踩在土地上時能隱隱約約踏到筍尖，但他忽視腳底的觸感，假裝不去留意就不存在，他可以當成什麼都沒有，跟周煦繼續當普通的朋友。

 

　　「少勳，告訴我哪裡不舒服。」

 

　　周煦放柔了語調，低低的聲音聽起來就像在哄不聽話的小孩。

 

　　「我沒事，真的沒事。」

 

　　可是不知道從什麼時候開始，那些念頭已經破土而出，長成一片茂密的竹林。

 

　　他也曾經以為只是旅行的幻覺，跳脫了尋常的生活，去到不一樣的地方，旅行讓他在那短短幾天之內變成一個不一樣的自己；旅程結束雖然惆悵，但一切都會回歸正軌，他回到如鐘擺般擺盪在家裡和公司的生活，規律而枯燥，這是他自己的選擇。

 

　　即使旅行結束他也還是想見周煦，他覺得自己被拿走了一部份，又加了一塊新的黏土重新揉合，外表看似相同，卻已經不是過去的那個樊少勳。假使周煦是吹笛人，他就是心甘情願被拐走的小孩，就好像等待了許久，等待有這樣的一個人出現在他的生命裡。

 

　　如果他現在說出來，會失去什麼？如果他現在不說出來，又會失去什麼？

 

　　明明就是不該察覺到的心情，為什麼不受控制地冒了出來。

 

　　「周煦，我喜歡你。」

 

　　話說出口的瞬間，感覺到的是巨大的痛楚，聲音彷彿不是自己的，聽起來陌生又遙遠，又重疊了好幾層，就像他每一個心動的時刻摺疊在一起。

 

　　空氣裡唯有沉默，他不敢去看周煦的表情，只是低著頭，把視線停留在深藍色布料上的鯨魚圖騰，混亂地想著這個顏色和埡口那天晚上的夜空很相似，接著後知後覺意識到自己還坐在對方身上，那頭鯨魚是周煦T-shirt上的印花。

 

　　「抱歉。」他深吸一口氣，正打算挪開，卻被抓住手腕。

 

　　「你還沒有聽到我的回答。」

 

　　周煦伸手擦去他臉頰旁的水珠，他才發現自己剛才竟然落淚了。

 

　　瘋狂捶打胸口的那個東西已經破門而出，交到對方手上，輕易就能夠被輾碎，留下來的房間空蕩蕩的嚇人。

 

　　「我也喜歡你，樊少勳。」周煦攬著他的脖子往下拉，輕輕撫過後在嘴唇落下一個吻，碰觸太過小心翼翼和輕柔，也帶著抑制的渴望，像極在偷取不屬於自己的東西。「從一開始就喜歡上你。」