Closet Land

　　我仰著頭，用一塊抹布按住鼻子，才稍微止住從鎮上滴到雜貨店的鼻血；身體又痠又痛，前陣子被毆打的傷還沒有痊癒，又添上新的顏色。我癱坐在地上，拼命想著自己漏掉了什麼，傑米的店、羅爾夫的餐館、小鎮的每一個角落、佔據了整片山坡的橡樹林，以及鄰鎮的邊界，這些地方我反覆走了一次又一次。

　　伊西多從那一天之後就不見了。

　　他幾乎沒有帶走任何東西，或者錢，我送給他的那本書則被擺在床邊，上頭有被嘔吐物沾染過的痕跡。他只帶走了一套衣服和外套，畢竟從傑米那裡穿來的衣服已經被我撕成碎布，不再有蔽體的功能。

　　我所擁有的，他什麼也不想要。

　　憤怒滲進我的骨隨，恨意流淌在我的血液之中，被背叛的滋味讓我窒息。

　　我發狂地一遍遍尋找他的蹤跡，不吃不喝，不記得自己什麼時候睡過覺，甚至忘記卡蘿會來到小鎮的日子，直到她走上山坡，硬是讓我吃下燉菜和麵包。沒有人能告訴我伊西多去了哪裡。當我扯著傑米的衣領，他只是睜著那隻混沌的眼睛，告訴我鎮長已經買走了他手上的書店鑰匙，跟我交易挺愉快的，戰爭結束後港口城市又運來幾個新的男孩，要不要試試。

　　港口！

　　我猛然站起，感到一陣頭暈目眩，扶著一旁的椅子才好不容易撐起身體。傑米從港口城市的人販手上買來那些男孩，跟我一樣無處可去的伊西多，說不定會回到同一座城市。

　　但是，我沒有旅費。手邊僅剩的少許積蓄早在前陣子用得差不多，這些天以來，我將雜貨店置之不理，完全沒有收入，如今我所剩下的，只有瑪麗娜留給我的這棟房子，和店裡值不了多少錢的貨品。由於疏於打理，貨架上積了一層灰，壁紙破舊，屋角也有好些地方結上蜘蛛網，我多久沒有好好看過這棟房子？

　　鎮長說他願意買下，這樣一來我便能籌措到足夠遠行的旅費……二樓瑪麗娜的房間仍維持原樣，她喜歡的書放在床頭櫃上，衣櫃裡還有她的衣服，從療養院拿回來的物品也收在抽屜中，彷彿她生活在這裡，尚未離開，某天又會朝我招手，要「崔佛」念故事給她聽。

　　我推開門，向山下的小鎮急奔，每跑動一步就覺得疼痛，橡樹的樹枝拍打在我身上，夜露沾濕我的衣服。小鎮一片沉靜，夜已經很深了，我站在鎮長家門前大口喘氣，肺部就要爆炸。我用力敲門，堅硬的桃心木撞痛我的指節，直到穿著睡袍、滿臉不悅的鎮長出現在門後為止。

　　我直視著他，我不能回頭，如果回頭只剩下後悔。

　　「你要用多少錢，買下我的雜貨店？」

　　到港口城市的火車需要換乘，我連續轉了三次車，才到達這裡。列車經過的每一站我都能叫出名字、指出它們在地圖上的位置，古德先生書店裡的那張地圖牢牢記在我的腦海中，很久以前，我曾經用手沿著地圖上的軌道前行，幻想過上百種離開小鎮的方法，如今我真的站在這裡了。

　　走出車站，這裡與我生長的小鎮完全不同，眼前是被戰火蹂躪過的城市，殘破的建築物、滿是坑洞的土地，五顏六色的帆布搭建成帳篷，來自四面八方的貨品在這裡交易，到處都能聽見不同的口音，這裡的人要不有著異國的輪廓與膚色，便是穿著我從來沒有看過的衣著。

　　我退後一步，蓬勃的生命力讓我感到畏懼，餘光中，一個少年站在不遠處看著我。他看起來十三、四歲，我掩住嘴唇上的缺口，撇過頭，盡可能不與少年對上目光，或者說，與任何人對上目光，我不想看見他們臉上的表情。

　　沒想到他竟然走了過來，空無一物的胃與腸子糾成一團。

　　心跳聲越來越大，我按著胸口，覺得少年繼續靠近心臟就會爆炸。然而他與我擦身而過，直直往一名剛出車站、打扮看來富裕的男性走去，臉上堆起稚嫩的笑容。

　　「先生，您需要找人幫忙抬行李嗎？還是需要人介紹這裡可以休息的旅館呢？」

　　我轉頭看，那位男性已與少年談妥價錢，少年將行李箱扛上肩膀，再度與我擦身而過，他的顧客緊隨在後。

　　他不是在看我，正確來說，沒有人在看我，對這些人來說，我和尋常人沒有兩樣。

　　我放下遮掩嘴唇的手，發覺不僅是輪廓和膚色不同，戰爭在人們身上留下痕跡，許多人都缺少了部分肢體，有人失去一條腿，也有人失去半截手臂，我嘴唇上的裂縫在這裡根本不足一提。

　　亦有許多人在身上、臉部繪有大面積的圖案或文字，線條細緻，色彩鮮艷，並不輸給冒險故事書裡的插圖。我以為刺青只會出現在鄰國奴隸皮膚上，代表的是他們歸屬於哪一個主人，是羞恥、用盡一生也無法擺脫的印記，可是這裡的人將那些圖案大方露出，如同那本來就是他們身體的一部分。

　　我下定決心，在集市打聽到了一間刺青店，以低廉的價格為客人用墨水刺上永恆的圖案或文字。進入陰暗的地下室時，一股氣味飄散出來，那是潮濕、腐臭和不曾受過太陽照射的味道，我有一種熟悉的感覺，幾乎像走進傑米的店裡。

　　「您好呀，打算刺上些什麼圖案？刺在哪裡？」

　　一個雙臂刺滿圖畫的年輕人招呼我坐下，我僅能辨識出上面有獨角獸和妖精，其他的在昏暗的光線下看不清楚。

　　「我想要刺一個名字，在手臂上，」我捲起袖子，深吸口氣：「伊西多。」

　　他楞了愣，笑著說：「真巧，我也認識一個叫伊西多的人。」