年末未至，耶誕節先到了。聚落裡的節日和城市不太一樣，商業氣味淡很多，反而是都市裡稀缺的宗教感十分濃厚。耶誕節前幾天晚上，Paul煮了鮮肉湯圓過冬至，突然有人按電鈴，對方忙得分不開手，姚雋英就自告奮勇去開門，沒想到門口是一群戴耶誕帽、穿著小天使服飾的唱詩班小朋友，每個人手裡都拿著一根蠟燭，外面用紙杯罩起防風。他還來不及吃驚，小朋友們已經唱了起來，聲音乾淨溫柔，就像這裡的海，幾個同樣頭戴耶誕帽、穿著白色衣服的大人站在幾步遠的地方，拿著手機拍攝小朋友們，跟他揮揮手打了招呼。
「他們是教堂的小朋友，每年都會來報佳音。」
低沉的聲音在姚雋英耳邊響起，Paul不知道什麼時候離開廚房，悄悄地站在他身後。他不著痕跡地拉開了點距離，揉揉自己發燙的耳朵，側身看向Paul，對方的視線和神情都十分柔軟，眼角有魚尾紋，溫柔的笑意落在那些年齡不過國小的孩子們身上。
一曲結束，孩子們換唱起歡快的耶誕歌曲，搭配簡單的肢體動作，看起來更加可愛，Paul從門後拿出烏克麗麗，順著調子彈起來，也跟著孩子們一起擺頭和踏步。Paul笑得開心，孩子們很習慣他的加入，有一、兩個立刻就做起鬼臉。在姚雋英眼中，那不是個童心未泯的大人，而是個身體太急著長大、心靈卻還停留在原地的孩子。
「聖誕快樂！」
「聖誕快樂！」
Paul和孩子們一起發出歡呼和道賀，前者更變出一大袋糖果開始發送，孩子們的口袋裡很快就被塞滿糖。唱詩班沒有停留太久，很快前往下一戶人家報佳音，他們則回到餐桌上，享用已經稍微糊掉的湯圓。香氣馥郁的大骨湯裡浮著幾顆圓白糯米糰，湯裡還有正當時令的山茼蒿，翠綠鮮嫩，常見的蝦皮和油蔥則在這裡不見蹤影。
「姚先生過聖誕節嗎？」
他想了想，自己和前妻交往時是不過耶誕節的，兩個人都不是基督教徒，也沒有過這種節日的習慣，倒是結婚有孩子之後，應孩子的要求，會全家人一起到外面用餐，也會買點小禮物獎勵他們，但這似乎和所謂的「過聖誕節」不太一樣。
「不算有。你呢？」
Paul出乎意料地點點頭，「搬到這裡來之後，剛開始是房東阿姨邀請一起去教堂，後來每年我都會去。」
「你是基督徒？」
Paul笑著回答：「不是，一般人也可以參加儀式。如果姚先生有興趣，要不要也去看看？」
姚雋英知道他不會拒絕Paul的邀請，就像多年前的營火晚會，他也沒有拒絕阿興向他伸來的那雙手，即使那代表要遠離其他人、遠離火光，一起走進幽暗無光的森林裡。當年他們迷路了，走得太遠，聽不見喧鬧也看不見火光，踏在半人高的野草之中，沒有什麼是安全的，下一秒他們就可能摔落山谷，或者被毒蛇奪去性命，而他的掌心微微出汗，私自認為那是一場大冒險。
於是兩人約好十二月二十四日的晚上一起參加子夜彌撒，地點正是他從斜坡下的便利商店仰望時，黑夜中發光的十字架，帶領他回到「仲夏夜之夢」的那間教堂，就在民宿對面。時間從晚上十點開始，聽說會一路舉行到跨夜，聚落裡有一半左右的人會參加，另一半的人則是隔天在對街的基督長老教會參加禮拜。
姚雋英提早吃了晚餐，還記得打電話跟前妻和大女兒說自己要去參加彌撒的事，線路遠方那頭的兩個人連連驚呼，沒想到他年過半百之後突然對宗教活動感興趣了，他笑而不答，只有自己才知道為什麼，掛掉電話前大女兒說了一句：「幫我跟Paul問好啊！」卻讓他的心整個揪起來。
他試著先睡一會兒，原本以為會很難入眠，卻快速沉入夢境之海，他夢見了他和阿興的二十歲、三十歲、四十歲和五十歲，夢見一起走過艱辛的人生道路，直到髮疏齒搖，已漫長地足夠讓他們去面對彼此的衰老和死亡，軀體終究埋入塵土，他因有對方的陪伴而不後悔。姚雋英滿頭大汗醒來，心跳快得讓他只能大口喘氣，按掉手機上的鬧鈴。
他只有阿興的十八歲而已。
簡單沖了澡，他翻出行李中最不失禮的一套衣服，心想著到教堂去總得莊重一些。走下樓和Paul會合，他莫名其妙地緊張起來，彷彿他並不是要去距離二十公尺的天主教堂參加彌撒，而是要去遙遠的地方，非得穿過茂密迤邐的樹林、跨過一條條湍急洶湧的溪流才能抵達。
客廳只留了一盞燈，照射在Paul的側臉上，他穿著一套寬鬆的亞麻色襯衫和長褲，剪去小馬尾，鬍渣刮乾淨了，略長的瀏海整整齊齊梳攏在額角，昏黃光線模糊了臉上的歲月，那一瞬間姚雋英以為他又看見了阿興，比他們分手時更成熟，卻不是Paul的那個阿興。
Paul聽見他的腳步聲，轉頭看他，臉上笑容淡淡的。
跨年的前一天，Paul問姚雋英想去哪裡觀賞日出。最熱門的地點是太麻里，三仙台也不錯，或者近來有些人喜歡去長濱，取決於想要看到什麼樣的海。這些地方無一例外遊客都不少，每到跨年的時候，寬廣的土地上人口總是突然稠密起來。
姚雋英本來就不是喜歡人擠人的個性，沒有一定要去特別值得打卡拍照誇耀的地點，比起和諸多不認識的遊客共享第一道曙光的喜悅，他更傾向和特定的人分享。他看著改變造型後看起來年輕好幾歲的Paul，不可自拔地捲進記憶漩渦之中。
「之前的無人海灘可以嗎？」
「你不想去其他的景點看看嗎？」Paul笑著問，輕輕撫摸腿上的虎斑貓，貓的尾巴輕輕拍打。「台東很大，沒有到處玩過一遍蠻可惜的。」
「我這趟玩下來去過不少地方了。」他細數幾個自己去過的景點，有了Paul的機車，他這一個多月來移動的距離或許超過三十年下來的兩點一線，畢業後他以家為圓心，劃出一個半徑不大不小的圓，並不覺得受困，但確實不曾離開。現在兒女皆已離開那個圓，前妻也飛往更遠的地方，他也想試著離開，所以才會在這裡。他拉回跑遠的思緒，頓了頓，有些刻意地說：「而且那裡適合失戀的人看海。」
Paul沒有繼續往下問，只是說好。
他向咖啡店的年輕人訂了常溫點心和一瓶酒，隨即又想起Paul需要開車，把酒換成冰咖啡。睡眠中姚雋英似乎感覺到貓跳上了他的床，蜷縮在他的棉被上，他一邊迷迷糊糊地想著自己忘了關門嗎？一邊伸手想去摸，然而撲空，不知道是貓早就跳走，或者本來就沒有貓在那裡。
被Paul叫醒的時候還是一片漆黑，手機上的時間顯示凌晨四點，向來安靜的聚落有點吵雜，聽得見外面有人喝酒喧嘩的聲音，還有人大聲唱著不成調的歌曲。姚雋英迷迷糊糊地洗漱，差點忘了把常溫點心和咖啡帶出門，車子駛出聚落，一群年輕人歪七扭八地在大馬路上跳舞唱歌，有個蒼老的聲音怒罵他們擾人清夢。
白天因為有陽光，連冬天也顯得溫暖，夜晚的海灘則是冷的，風強勁刺骨，這天沒有月光，星星則不足以照亮。姚雋英冷得牙齒打顫，後悔自己穿得太過單薄，並且對於準備了冰咖啡的舉動懊惱無比。Paul遞給他一條毛毯，一壺熱咖啡，顯然早就預料到這個狀況。
他坐在沙子上蜷縮身體，Paul收集了幾根粗大的漂流木，點起篝火，一瞬間熱穿透毛毯，烘暖了他。火光溫暖明亮，枯枝發出細微爆裂聲，熱空氣在火堆邊驅散寒意，不遠處傳來海浪拍打岸邊的濤聲。
「這樣是可以的嗎？在海灘上生火。」
「應該不行吧。」Paul笑了出來。
他們在火堆旁並肩，直接坐在沙灘上，地面已經沒有前一日太陽的餘溫，而新的一天日光還未升起。黑夜裡時間似乎流逝的特別慢，凝視火光也讓人進入某種結界之中，阻擋時光的流逝。幾天前的夢在姚雋英腦海中打轉，一次又一次填入更多細節，夢境並未給予的，都由他自己補完，彷彿他真的和阿興過了一生。當他回過神時，遠方的天空已經微微泛亮，不再是無光的深藍。
Paul披著另一條毛毯，捲起袖子，將帶來的魷魚乾用鐵籤串起，放在火旁慢慢烘烤，露出半條手臂上的刺青。
「你的刺青有特別的意義嗎？」
陌生的文字刺滿了Paul的雙臂，一圈又一圈纏繞其上，宛如文字構成的枷鎖，將雙手禁錮。
「一個朋友刺的，時間太久，不記得了。」Paul的語氣很淡，把烤好的魷魚乾遞給姚雋英，指指前方的海面，那裡已經鍍了一層金黃色的邊緣。「很多人說日出前最為黑暗，其實是不對的，太陽升起之前天就已經亮了，星星還在，你只是看不見。」
沒有人會將不懂意義的文字刺滿整個手臂，至少阿興不會。姚雋英直到很久以後才發覺，或許阿興的每一個舉動都表達了些什麼，只是他沒有讀懂。即使記憶中的夏日再怎麼一如昨日，也已經過去了那麼久，有些事情總會改變。他用毛毯遮擋，低頭搜尋了那串與英文看來相似又不同的文字。
「姚先生，新年快樂。」
聽見Paul的聲音，他抬頭時正好趕上從地平線升起的第一道曙光，大地的黑暗節節後退，因為晨光過於刺眼，將夜晚一一否決。
「新年快樂，Paul。」他瞇起眼睛，無法直視。
那是一首名為〈離別〉*的詩。
*〈離別〉 波赫士
破壞我們離别氣氛的黄昏。
像黑暗天使那麼尖刻、迷人而可怕的黄昏。
我們的嘴唇在赤裸的親吻中度過的黄昏。
不可避免的時間超越了
無謂的擁抱。
我們一起揮霍激情，不為我們自己，
而為已經來近的孤獨。
光亮拒絕了我們；黑夜迫不及待地來臨。
長庚星緩解了濃重的黑暗，我們來到鐵栅欄前。
我像從迷亂的草地歸來的人那樣
從你懷抱裏脫身。
我像從刀光劍影的地方歸來的人那樣
從你的眼淚裏脱身。
如同往昔黄昏的夢境一般生動鮮明的黄昏。
那之後，我便一直追趕和超越
夜晚和航行日
全站熱搜
留言列表
費雪小姐探案集 Miss Fisher's Murder Mysteries (3)