舊糖廠裡的酒吧早就不由阿川經營，一個二十幾歲的女孩子租下舊址，稍作整修後同樣開了酒吧，固定每週三、五邀請樂團現場演奏。這件事是姚雋英去聚落裡唯一一間輕食店用餐時，店長告訴他的。
這是他待在海島之東的最後一個夜晚
姚雋英喝得很醉，他不記得自己曾經喝得那麼醉過，向來都淺嚐輒止，微醺就好，失去控制的快樂他不懂，也並不想了解。他叫最後一杯酒的時候，年紀和大女兒相仿的酒吧老闆並沒有阻止他，而是笑著遞上，她甚至連名字都跟大女兒一樣叫做Alice，酒吧則取名為Wonderland。
晚上十點，正是酒吧熱鬧的時候，他挑選了吧檯的位子，距離表演的舞台很近，聽不懂的族語伴隨吉他聲流入耳朵。Alice過來問他要喝什麼，根本沒去過酒吧的他困窘了一陣後只能說出「啤酒」，端上來的啤酒杯不是常見的造型，更像紅酒用的高腳杯，酒液顏色較深，入喉有爽口的麥芽香氣和煙燻般的甜味。酒吧裡有種不打擾彼此的氛圍，每個客人隱藏在陰影當中，只剩下一雙雙窺視的眼睛。
姚雋英叫了第二杯酒，讓Alice為他決定喝什麼，恰巧聽見Alice回答不識相前來搭訕的客人：「我結婚了。」提供證據似地，舉起右手，一枚戒指在無名指上隱晦有光。臉上的表情大概出賣了他，Alice端酒時笑笑地問：「很意外嗎？」他看著眼前這個二十幾歲的年輕女性，黑框眼鏡，黑色背心，兩側剃得極短的髮，刺青、鼻環和唇環，很難想像對方是這個不婚世代中逆流而行的人。
「你很年輕。」他點點頭，試著想像如果大女兒也在此刻決定結婚，自己會有什麼感受。
「遇上對的人了，不想放他走。」
「你們認識很久了？」
「我們認識對方一個禮拜就決定要結婚。」Alice搖搖頭，秀出手機裡的照片，以藍天碧海為幕，兩個人笑得十分甜蜜，畫面上的Alice還有一頭長髮，在海風裡恣意飛揚。「婚禮就辦在聚落裡，不收禮金，沒有婚宴，只有啤酒喝到飽。」
面對這個與女兒年紀相仿的年輕人，姚雋英忍不住有些擔心，他猶豫許久，既然對方願意與他分享，或許自己的問話也不算太過唐突。「你們在生活相處上……沒有問題嗎？」
Alice笑了起來，「我不是為了跟他過生活才結婚的。生活需要花很長的時間去探索、磨合、彼此忍耐、找到一個各退一步的共識，但我跟他都不想退。」她在姚雋英面前將雙手十指交錯，「愛情不一樣，找到對的人，一瞬間就知道了，就像這樣彼此嵌合，沒有任何人、任何事可以介入兩個人之間；我不知道我愛他什麼，可是知道我愛他，如果失去他，我永遠都沒辦法再像這樣去愛一個人。」
來到海島之東、見到Paul之後的這兩個月，他無數次懷疑過自己為什麼還對那一年的夏天念念不忘，像是從十八歲之後的時光不曾存在，只要一個眼神他就回到當年。或許他們就是兩隻彼此嵌合的手掌、密合的貝，僅僅交握就知道再無縫隙，對方是自遠古失落的那一部分，於是有了奮不顧身的勇氣。
但阿興不是還有忘不了的那個女孩嗎？
「我們不住在一起，不需要用生活消磨愛情。」
他不記得自己喝了多少酒，離開酒吧的時候整個世界都在旋轉，他搖搖晃晃循著銀白的十字架光芒往上走，右轉，回到仲夏夜的夢裡。客廳只開了一個小燈，Paul不在，否則這個時間應該待在客廳。
實在太過困倦，他覺得自己甚至爬不上二樓，只好在沙發上沉沉睡去。
有人打開了燈，輕拍著臉企圖叫醒他，他掙扎著想叫阿興的名字，想問對方什麼時候認識那個忘不掉的女孩，是那年夏天之前，還是之後？不過那是徒勞無功的，他的身體已經失去控制，不聽指揮，對方只好幫他蓋上被子，調暗燈光。
姚雋英以為自己做了夢，醒來時卻什麼也不記得，貓壓在他的左腿上，微微發麻。
「你醒了？」
隨著開關的聲音，房間亮了起來，他瞇著眼睛適應光線，Paul站在他的面前，神情複雜，似乎有許多話要說，最後只幫他撿起掉落在地的手機，說了一句「手機一直在響」就轉身走進廚房。他差點連手機都拿不穩，花了幾秒才滑開螢幕，大女兒打了幾通電話給他，後來又傳訊息問他是否明天回程，他簡單回應，把手機收起，才發現壓在腿上的是那隻虎斑貓。貓趴在他的大腿上，睜大的綠色眼眸望著他。
「你願意告訴我名字了嗎？」
小心翼翼地伸出手，貓並沒有起身跳走，他輕輕搔著貓耳朵後方，手掌下的絨毛柔軟細緻，他欣喜不已，幾乎覺得被貓允許是一種殊榮。虎斑貓享受地瞇起眼、抬起下巴，露出脖子上的項圈，同樣有個小小的古銅色金屬圓牌。
「Jim？」姚雋英啞然失笑，他低聲對貓說：「你的名字正常多了。」
他聽見Paul在廚房開瓦斯的聲音，分神想著為什麼貓的名字是「Ing」和「Jim」，這兩個名字之間有什麼關聯嗎？他聽說養寵物的人取名自有一套邏輯，但通常彼此有關，例如友人家的兩隻兔子分別叫鮭魚和梅子，都是飯糰的口味；或者是什麼諧音，畢竟路上到處都是「鹽埕序」一類的廣告招牌。
貓的名字就像一道謎題，只要解出答案，他明天就可以毫無罣礙離開這裡。
姚雋英反覆唸著貓的名字，貓並不在意，只是繼續仰頭享受他的撫摸。不是雙人合唱組合，不是知名的作家或導演，就算把「Ing」當成「Ingram」的縮寫，他也想不出來會是誰。喝了酒之後的大腦無法專注，他的思想飄散在空氣中，凝聚不出有意義的名字，有那麼一瞬間，他想起Paul手上的刺青，自己用Google偷偷查到的那首詩：「我們一起揮霍激情，不為我們自己 / 而為已經來近的孤獨」Paul紀念的是與誰的離別？在那個蟬鳴讓人震耳欲聾的夏日，他們揮灑的激情是否因為兩個人都感到孤獨？
有沒有可能，貓的名字是「ㄐㄩㄣˋ」「ㄧㄥ」？
客廳的燈原本關著，現在打開了，餐桌上擺著幾樣滷味和啤酒，一旁的喇叭傳出悠揚的英文老歌，法蘭克辛納屈醇厚的歌聲唱著：「Strangers in the night / Two lonely people we were strangers in the night / Up to the moment / When we said our first hello」，是經典的〈Strangers in the night〉。
「姚先生喝太多了。」Paul站在他面前，手裡拿著一杯薑茶。「你明天胃會很不舒服。」
他怔怔看向Paul，不知道自己是否獲得了正確的答案。指尖傳來尖銳的痛，貓突然轉頭咬了他一口，頭也不回地跳下他的大腿，原以為自己獲得了旁人沒有的殊榮，下一秒就讓人疼痛。
「貓的名字是『雋』和『英』嗎？」他唸得很慢，咬字清晰，不想有任何的模糊地帶。
「牠不是自己告訴你了嗎？」Paul微微笑了起來，眼神中有一種寂寞。
他沒有喝下那杯薑茶，取而代之的是更為滾燙的東西。他們不過是兩個孤單的旅人，被回憶的海水打溼，迎面而來又是一波波洶湧浪潮，需要彼此取暖，才能渡過漫長的寒夜。大浪捲走殘存的理智，同時他又覺得自己無比清醒，成熟身體仍有年少時的痕跡，他對這具身軀瞭若指掌，知道哪裡是吻正確的落點，知道何處能夠喚來暴風雨。
他們在黑暗中摸索，沒有羞怯和遲疑，說不出口的言語化作激情，淚水傾瀉而出時，他彷彿聞到夏日的雨水，打在身上溫暖而疼痛，雷聲間隙中數著對方的喘息和心跳，嘴唇上有潮濕的氣味。
予以歡愉，予以疼痛。
暑假過後，姚雋英住進學校的宿舍，阿興則在學校外由蘇父幫忙租了一間小套房，學期開始，但夏日並沒有結束。每隔一週，他就會從台北坐火車到新竹，火車站外坐上阿興的機車，在那小小的房間裡廝混整個週末。
天氣開始變冷的某一天，他在火車站外等了很久都不見阿興蹤影，從疑惑到想興師問罪的微怒，然後是擔心對方出事的驚慌失措，他穿得太過單薄，走在寒風中一個小時，才抵達阿興租屋的公寓。阿興的機車停在門外，他等著有人走出生滿鐵銹的大門，從隙縫中鑽進夜晚的公寓，他爬上五樓，一個女孩子從屋子裡走出來，身上有熟悉的味道。
「你要找阿興嗎？他在裡面。」
阿興的確在裡面，半裸著上身，背後有淺淺的抓痕，那雙眼睛依然深得讓人看不透。
「所以我們算什麼？」他問。
「姚雋英，」阿興瞇著眼睛笑了起來，「你是獨子，你能夠保證以後不會結婚嗎？」
他當然無法保證，那時候的他還太過年輕，根本沒有想過以後。
「我只是上了個保險。」
於是他又在寒風裡花了一個小時走回火車站，來自溫暖南方的他覺得全身的血液都已經結冰，或許因此沒有眼淚。他想過如果阿興追上來，承認自己的錯誤，向他解釋，他們之間是不是還有任何可能？可是這條路上只有他一個人。
在海島之東的最後一個早晨，他終於看見Paul的睡臉，很像阿興。姚雋英撿起散落一地的衣服，木然地用APP叫了車，進浴室盥洗，沖去所有那個人的氣味，但痕跡是沖不掉的，只能等待時間。他把民宿鑰匙放在客廳桌上，蹲下來摸了摸兩隻貓，搭上計程車離去。他坐在靠窗的位子，回程的南迴鐵路沿著海岸前行，一片深遂遼遠的藍。
他拿出在車站買好的便當，滷過的炸排骨、麵輪、蝦捲，他咬了一口滷太久而有些過熟的滷蛋，粉粉的口感在唇齒間散開，只能用罐裝茶沖下喉嚨，頓時失去了繼續吃的慾望。姚雋英向來不喜歡全熟的蛋黃，他喜歡澄黃的蛋黃還帶著點流動性，可是又熟得除去生腥味──就像Paul為他準備的早餐。他猛然從座位上站起，平日的車廂裡沒什麼人，還是有幾個乘客不解地看向他。
阿興記得，全部都記得。記得他喜歡什麼樣熟度的蛋、吃蝦子會過敏、魚卵喜歡煎得脆香，記得他不吃茼蒿，但是喜歡山茼蒿，他們甚至在茼蒿的季節來臨之前就已經分手，不過是在那個夏日裡隨口一提，阿興卻到現在都還記得。
他混亂無比，不知道自己該怎麼做，有種衝動拿著行李在下一站下車，走到反方向的月台，回到海島之東的那個小小聚落，回到阿興身邊。可是他回到那裡又能如何？即使他在這裡縱身一跳，也無法回到十八歲，那條通往新竹火車站的大馬路上只有他一個人。
火車轟隆隆駛入山洞，窗外一片漆黑，玻璃上映照出他自己的臉。
全站熱搜
留言列表
費雪小姐探案集 Miss Fisher's Murder Mysteries (3)