Closet Land

原作：Person of interest

CP：John Reese/Harold Finch

等級：NC-17

20.1

他們後來沒有去看畫展，只是在羅馬猶如迷宮一樣的街道中緩慢行走，石板路在腳下凹凸不平，任何圍牆上探出頭的花枝都能讓他們駐足。時不時擦過彼此的肩膀和手肘，時間被拉長，他們甚至走進一間教堂，只為了傳出的歌聲和透過彩繪玻璃投照在地面上的光線。教堂裡有一種特殊的氣味，幾個當地人跪著祈禱，祭台旁聖歌隊正在練唱彌撒曲，異國的語言與管風琴的音色成為細碎的背景音，他們在最後一排長凳坐下，歷史悠久的木頭觸感溫潤得不可思議。

聖歌隊剛唱完一曲羔羊頌，教堂裡一瞬間安靜下來，他們的衣袖相貼，沒有碰觸到對方，卻感受著對方的體溫，他們靠得如此近，就連呼吸聲都一清二楚。

「我讓你失望了。」Reese低頭看著自己磨舊的軍靴，鞋面皺褶怎麼也無法像當初一樣平滑，沙啞的聲音中帶著哽咽。「在飛機上的那些話......我們在HR和Elias手下救過她一次，卻救不了她第二次，當時我甚至就在她身邊......我只是無法接受她已經不在了。」

拼湊起來的句子在Finch周圍漂浮，聲音確實敲打著他的耳膜，語意像是浮在空氣中的泡沫，他抓不住、也聽不懂意思。前探員就在他身邊，他卻從未感覺兩人之間的距離如此遙遠，胸口中的雀鳥仍在振翅，啄著而產生疼痛，那是比任何一天早晨醒來，他用鋼釘固定起來的軀體更為劇烈的痛楚。

「你不需要說這個，Mr. Reese，是我讓你失望了。」Finch靠在長凳上，雙手在大腿上交握，他的眼神落在聖堂前方的管風琴和十字架上巨大的耶穌苦像，悲傷、茫然和如釋重負的表情在臉上交錯。「當初製造機器是希望改變世界，我卻不知道世界有沒有變得更好、更少傷害？你說得對，我不確定。事到如今，機器在我所不知道的地方，憑著喜好給我們和政府號碼，也憑著喜好聯絡Ms. Groves作為代言人，它已經不是我能掌握或控制的了，而這一切都起源於我寫的病毒，是我給了它自由。」

Ms. Groves曾指責他砍斷機器的手腳、將機器關在狹小的鳥籠中、每天殺死她一次，但真相是他終究無法眼見機器被破壞與濫用而不做些什麼，他寫了病毒讓機器擁有更改部分代碼的權限，還是不明白自己的行為是基於創造一個更好的世界，還是他也將機器視為他的創造物、他的孩子，他在保護曾在夢中見過的一行行代碼？他給了這個男人一個目標，也給了自己一個機會，然而他們依然不停地失去，他將男人留下來，要求對方帶著血淋淋、仍未結痂的傷口繼續他們的事業，然後每救起一個號碼，都會想起沒有救到的那一個，他也分不清楚這究竟是一己之私，又或是帶著大義凜然的「有其他人需要你」？

在長長的沈默裡，聖歌隊已經結束了休息，練起節奏輕快的聖歌，歌詞中充滿信賴、光明與盼望，多彩的陽光落在譜架上。

「在飛機上，我看到Quinn被起訴了多項罪名，證據確鑿，至少會面臨二十五年或更長的刑期，如果不是你阻止了我，Carter希望看到的這一天不會到來。Fusco說她是我們之中最好的人，比我們都好。」Reese的語氣已經恢復如常，彷彿深夜街頭的淚水和剛才的哽咽都只是一場幻夢。

「我知道。」

「她的葬禮怎麼樣？」

「很好。他們給了她所有應得的。Taylor由他父親照顧，除了Detective Carter的遺產外，每個月也能從照顧殉職警察的基金會中得到一些生活補助，我已經安排了匿名捐款認養Taylor，在他大學畢業之前都不虞匱乏。」

「謝謝你為她做那麼多。」

「Joss也是我的朋友，John，她值得這一切。」Finch覺得雀鳥又在啄著他的胸口。

「我很想念她。當初我從地鐵站被帶到她面前，她說她也當過兵，我看著她，無法相信一個在伊拉克服役過的人還能有那樣的眼神。我羨慕她，Harold，那是我想要成為的樣子。」Reese語氣淡然，遙遠地就像拉回兩年前在第八分局的那天。

「你從來沒有說過這些。」Finch終於將視線收回，他微微側過身體，望向前探員的同時也發現那對灰藍色的眼眸正在望著他，聽著每一句闡述Carter有多重要的話，都讓他想起從耳機裡聽見的吻。

「或許我覺得時候到了，即使說出來也不會失去更多。」

20.2

Reese覺得自己的手指正在發僵，怎麼樣也打不好脖子上那一小條黑色的領結，Finch就站在他背後，拎著肩線幫他穿上西裝外套，整理他的衣領，隨著柔軟的語氣，淺淺的氣息就吹在脖子後面。

他覺得有點癢，然而發熱的感覺卻更加占據他的注意力。

Reese想起羅馬那間古老的裁縫店，他們從大街轉進小巷，又從小巷穿過一戶人家的花園，石板路已經被歲月磨得平坦，但依然不太好走，Finch走得比平常更慢，他們一如往常並肩同行，彷彿道路永無止盡。羅馬比紐約溫暖多了，洋甘菊色的陽光斜照在斑駁的石牆上，空氣中帶著的淡淡野花香味。

沿著蜿蜒的小巷，到處都有從石縫裡竄出來的小花草，他們推開一扇沉重的木門，古銅色的鈴鐺隨著動作而鈴鈴作響。裁縫是一個七十歲的老師傅，依然挺直腰桿、拿針的雙手穩定而可靠，銀白的頭髮抹了髮油全往後梳攏，小圓眼鏡後是一張瘦削的臉。

「你會喜歡他做的衣服，精緻卻無比舒服，就像裸著穿上另一層皮膚。」Finch用煎綠茶混著甜甜圈的口氣說著，「Giani是最好的。」

「可惜你的機器不是。」Reese想將話收回，卻已經來不及，他看見哀傷與酸楚在Finch臉上一閃而過，隨即而來的是壓抑後的強自鎮定。他並非有意表現得尖銳，只是無法忽視Carter的死如同一則諷刺的寓言故事，她沒有死在通往曼哈頓的地鐵上，或是危機四伏的市立停屍間，卻死在第三分局外、被數百雙上帝之眼注視的街道上。

工作室呈現窄長的格局，被中庭小花園分隔成前後，前方是擺放口袋巾、袖扣和領帶的展示區，有時也會展示一些成品；後方則是提供客人量身與試穿的空間，種類繁多的布料整齊掛在架子上，每個小抽屜打開是各色針線、不同材質的鈕扣和拉鍊。中庭花園提供了足夠的採光，紫蘇、迷迭香和洋甘菊的氣味順著微風吹進窗戶，房間中央有個小平台，讓裁縫師傅可以更方便測量褲腳的長度。

他們跟著老師傅走進後方的房間，Reese脫下軍裝外套，照著裁縫師傅的吩咐將軍靴擺在小檯子旁，鞋尖朝外。Finch就坐在不遠處一張縫了軟墊的扶手椅上。他只剩下一件合身的T恤和低腰牛仔褲，順服地轉過身去，讓老裁縫拿著皮尺測量他的肩膀寬度。

Finch在看著他，眼光隨著裁縫師傅的手指在他的肩上打轉，隨即沿著貼上後頸的皮尺從他的背脊緩緩滑落；撩起T恤下襬，皮尺繞過他的腰，他感到裸露的肌膚微微發燙；皮尺貼在他的腿側，那抹眼神又跟著描繪起他的形狀，他彷彿能感覺到帶著溫度的撫觸。他們的眼神在Reese身前的鏡子中交會，他看見Finch不自在地撇過頭，在脖子可容許的範圍內盡可能看向另一個方向，卻不能掩飾因為長年待在室內的偏白皮膚上泛起明顯的紅暈。

Reese對這種眼神並不陌生，熱烈、飽含慾望的眼神，但是那些人都不是Finch，不是對於拯救生命近乎偏執、寧願犧牲自己換取陌生人生命的Finch，他們的事業比起一切都更為重要，那是對夥伴失而復得又不敢置信的眼神。

他辜負了Finch，他放任自己在Carter死後又沉回那攤汙濁黏稠的死水當中，在黑暗裡展開用鮮血和復仇鋪成的棲身之所。縱使隱形富豪對他的過去無所不知，他也不願意將屬於前一段生命的臉孔展現在對方眼前，那是怪誕又令人作嘔的怪物，只能互相啃食，最後不留一點殘渣。他懷疑他們所做之事的意義，他指責建造出上帝的男人並未讓世界變得更好，只是造出了自己無法控制的東西，他背棄自己的許諾，把剩下的所有都讓一個人去背負。

機器用飛機上的一百三十名乘客告訴他，即使只是延遲必然，仍有意義。

裁縫師傅低聲用帶著義大利口音的英語詢問隱形富豪袖口的款式，Finch的表情柔軟又疲憊。

他的心臟就像穿著燒熱的鐵鞋，每一下跳動都熾熱且痛苦，卻狂喜地手舞足蹈。他失去過陪伴在Finch身邊的資格，辜負過、傷害過並選擇離開，但是如果這個人說他有資格待在他的身邊，如果這個人依舊需要他，如果這個人再次撿起被黑暗吞噬的怪物，如果他依然有容身之處，這種痛苦便與快樂並存。