Closet Land

　　01

　　今天與其他日子並沒有什麼不同，只是尋常的一天，但今天是二十號，是一個月中最特別的一天。

　　我像往常一樣，在太陽下降到教堂鐘塔時拉下雜貨店的門，花上半小時穿過山坡那片橡樹林，走到鎮子裡傑米的店去。我踩過骯髒的泥雪，濺起的水滴弄髒褲管，傑米的店位在一條陰暗小巷中，夾雜在兩條街道的房子背後。即使白天都不見天日，更何況是太陽已經落下的這個時候。走進這條小巷的人得帶點勇氣，偶爾還會踩到老鼠什麼的。

　　風很冷，我一邊拉高夾克領口，一邊快步走向店裡。跟傑米揮揮手，他用僅剩的那隻眼斜睨，算是打過招呼了，認識傑米那麼多年來，他的眼球越來越混濁，好像下一秒就會瞎掉，但也堪用到了現在。

　　我仔細端詳牆上破爛的名單，好像有什麼好貨可以選擇般，想挑選一個順眼又乖巧的孩子——說是這樣說啦，我通常挑最便宜的那個。迪安變成頭牌之後我就要不起了，上個月和上上個月都是亞倫，他缺了隻手，口交技巧卻很棒，吸得很深。沒想到這個月來了新的孩子，竟然比亞倫還要便宜一些。我掂了掂口袋裡的錢，決定就要新人。

　　他叫伊西多。

　　傑米的店稱不上多豪華舒適，乾淨還是有的，壁爐裡也燒著足以供暖的火。我脫下外套，伊西多縮在床角，一雙橄欖綠中帶著金色的眼睛直直地望著我，並不畏懼，只是不知所措。這很正常，利奧剛來的時候也是這樣子；這些孩子很快就學會如何打開雙腿，要不就是消失在傑米的名單上。

　　我一眼就知道為什麼伊西多那麼便宜，那個孩子骨瘦如柴，他穿著一件灰僕僕的衣服，雖不是破布但也沒什麼差別，衣服鬆垮垮掛在他身上，明顯長期營養不良，看起來根本不滿十六歲。傑米宣稱他的孩子都已經成年，但也沒人有興趣求證，他們說他們滿十六歲了，他們說他們是自願的。誰在乎？

　　看了眼時鐘，我的意思很明顯：傑米的店是有限時的。雖然不至於時間一到就破門而入，不過那玩意兒還插在屁股裡面時聽著傑米的破鑼嗓子大喊，肯定不是什麼令人感到愉快的滋味。

　　伊西多像小狗一樣爬過來，費力地解開我的褲子。

　　出乎意料的是，伊西多的動作並不生澀，他懂得取悅別人，嘴巴或許比不上艾倫，皮膚摸起來也沒有利奧細膩，更不像迪安是個迷人的小甜心，不過絕對知道怎麼讓人滿意，和如何讓自己在性愛時獲得快感，不是一根直挺挺又乏味的木頭。只是他實在太瘦，抱起來並不舒服，我覺得自己在跟一具骸骨上床。

　　結束後我坐在床尾抽菸，高潮之後總有種懶洋洋、一句話都不想說的心情。伊西多沈默地清理自己，背對著我穿回那件衣服，瘦骨嶙峋的背脊上有一隻用線條勾勒出來的蝴蝶，是火焰或者岩漿的顏色，有生命一樣，但不是翩翩起舞，而是會燒穿伊西多的背脊。

　　我伸手去摸，是冷的。伊西多瑟縮了一下，避開我的手。

　　「你的背⋯⋯？」

　　「那是我的印記，每一個奧茲莫斐的子民都有。」

　　「奧茲⋯⋯那是哪裡？」我疑惑地將這個名稱在腦子裡轉了好幾遍，確定自己沒有聽過這個地名（或國名？）。雖然從來沒有出過小鎮，古德先生書店裡的地圖我倒是記得一清二楚，他常說只有我才能背出這塊大陸從南到北的每一個城市、特產和礦物。

　　「不在這塊大陸上。」伊西多像一條死魚突然活了過來，游向自由的湖泊，他眼裡的水草融進陽光的碎片，閃閃發亮。

　　突然感到一陣厭惡，我繼續抽著菸，沒什麼反應，他反而主動靠了過來，臉上露出一條狗渴望和人產生連結的表情。

　　「那是一個有龍、魔法和妖精的世界。」

　　忍不住笑了出來，我還沒說話，就聽見傑米用力捶著門，整間屋子都在震動，他的嗓音比渡鴉還難聽。

　　「時間到了，藍尼！除非你打算加錢！」

　　我慢吞吞穿起褲子和外套，百般不願意到外頭去吹冷風，但也沒打算多花一筆錢。離開前向少年招招手，他果然又像被馴養過的小狗靠了過來，忠誠、順服、卑微，我俯在他的耳邊說：

　　「這個世界沒有魔法，伊西多。」