Closet Land

　　02

　　推開書店的木門，掛在上面的風鈴響起，古德先生慢吞吞地從櫃檯後方抬起頭，推了推鼻樑上快要滑落的眼鏡，充滿皺紋的臉掛上笑容，這個場景從以前到現在都沒有變過，只有古德先生灰白的頭髮逐漸堆滿雪。

　　「你來啦，藍尼。」

　　我走向前，伸手扭開櫃台上方的燈，古德先生所在的小角落亮了起來，照亮整間書店煙燻色的書櫃和書。

　　「謝謝你啊藍尼，我又看書看到忘了開燈。」古德先生在書頁中夾進一張小紙條，把書闔起。「準備去探望瑪麗娜嗎？」

　　我點點頭，問：「有沒有鄰國的新書？」

　　「跟上個月一樣，船進不了港口。」古德先生嘆氣，「不知道戰爭什麼時候會結束？」

　　這不是我能回答的問題。事實上，若非我每個月從傑米的店離開的隔天，總會到古德先生這裡找找有沒有新的書籍，小鎮根本沒有半點戰爭的消息。根據古德先生的消息，戰爭似乎只波及到邊境，

包括港口，這個小鎮遠在內陸的山中，要是戰火延燒到這裡，我國大概也離滅亡不遠。

　　「啊，瑪麗娜喜歡的作家出了新繪本，帶去給她吧？」

　　古德先生從旁邊抽出一本書，書櫃上的灰塵隨之揚起，掉下一本同作者二十幾年前的舊作，我將它拾起，封面上畫了隻貪吃的地精，作者有鄰國常見的名字，這本書從我第一次來書店就放在那裡。

　　「崔佛以前很喜歡這本書呢！」古德先生笑笑，臉上露出懷念的神情。「我只進貨了兩本，其中一本就是瑪麗娜買給崔佛的。」

　　我默不吭聲付了書款，將舊書放回櫃上，再沒有和古德先生閒聊的心情。

　　抵達療養院的時候，修女正將房間裡的窗戶推開換氣，她見到我，狀似和善地向我問好，卻掩飾不了細微的表情。

　　修女快步離開房間，床頭櫃上有一只花瓶，旁邊放著取出的枯萎花束，新的花束卻還沒插進去。我將花瓶裡的水倒出窗外，又在裡面添加清水，放入新花，完成修女沒做完的工作，才將自己帶來的三色堇用另一個花瓶插好。

　　我在床邊坐下，床上的人還睡著，臉色不好也不壞，這樣的狀況已經維持好幾年。

　　房間裡有另一張床，直到上周為止，那裡都還躺著安娜奶奶，她和瑪麗娜相處得很好，常常一起聊天和唱歌，在冬天的第一場雪過後，她就離開了。

　　這樣也沒什麼不好，我想。

　　我開始唸買來的新書，這次是一個拇指大小的妖精公主冒險的故事，因為是繪本，故事本身不長，字也少，很快就讀完。

　　「你讀得真好，崔佛！」

　　瑪麗娜不知道什麼時候醒了，津津有味地聽著我的朗讀，看起來古德先生說的沒錯，她的確喜歡這個故事。

　　「安娜總是嫌我唸得不好，下次你也讀給她聽聽看。請古德先生準備幾本羅曼蒂克小說，什麼《月光下的侯爵大人》、《浪漫之吻》或《真愛魔咒》，她呀，有貴族和女僕的戀愛故事都喜歡。」

　　我點點頭，忽略瑪麗娜忘記安娜奶奶已經過世的這件事。

　　突然，瑪麗娜那雙粗糙、充滿斑點卻十分溫暖的手撫上我的嘴唇，她慈愛地問：「怎麼啦，崔佛？怎麼受傷了？」

　　「沒事。」我像被電擊般快速撇開頭，避開瑪麗娜的手，假裝自己只是在看窗外的景色。「我再讀一本書給妳聽吧。」

　　瑪麗娜似乎失去聽故事的興致，她也看向窗外，雲層重甸甸地壓下灰色的陰影，感覺隨時會開始下雪。雖然室內因壁爐的火很溫暖，我還是將窗戶留著換氣的隙縫關緊。

　　「崔佛，你還記得你帶藍尼回來的那個冬天嗎？那孩子也有一條裂痕，天生的，

　　就在右邊的嘴唇上。你說那孩子的媽媽離開了，你一個人照顧不了，所以把他帶回家。」

　　我抿著嘴不說話，即使已經在唇上留起鬍鬚，任誰都能一眼看見那條猙獰的醜陋裂縫，兩側皮膚扭曲變形，使我的嘴唇形狀根本不像人類，更像一頭野獸。沒有人能在與我視線相交時不多看幾眼，接著他們就會浮現鄙夷的表情，就連我自己都對它作嘔。

　　「你小的時候只要偷吃點心，就會結巴。帶藍尼回來的時候你也是這樣，害怕被我罵。」

　　瑪麗娜看起來睏了，眼睛漸漸閉上，我幫她蓋好被子，可是她仍撐著不肯睡去。

　　「我會幫你帶大藍尼的，畢竟我是你的母親啊。」